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4 
INTRODUCCIÓN   
 
El presente trabajo de investigación tiene como 
origen y posibilidad de realización el marco académico, 
en el ámbito cultural, de Asia Oriental al que 
pertenezco, que me permite aproximarme con soltura y 
pertinencia de análisis a las temáticas orientales en la 
literatura española. Sobre este tema he de empezar por 
hacer hincapié en el hecho de que el modernismo 
literario, que se nutre no poco del exotismo oriental, 
ha despertado habitualmente un vivo interés entre los 
estudiosos de la literatura, al que no es en absoluto 
ajena la obra poética de Francisco Villaespesa. 
Abanderado de la nueva estética, se perfiló como uno de 
los orientalistas más sobresalientes en el panorama 
literario español de finales del siglo XIX. A pesar de 
ello, se hace necesario reivindicar su figura, pues, 
pese a ser considerado como un representante destacado 
del modernismo español, su obra ha sido escasamente 
estudiada, relegada al fondo de una mina nunca explotada 
donde yacen ocultos sus poemas, repletos de imágenes 
exquisitas del lejano Oriente. Cabe destacar aquí que, 
 
 
5 
en nuestro afán de recuperar esa obra casi abandonada al 
olvido, queremos incluir en ella una parte completamente 
ignorada: la que componen los manuscritos inéditos de 
Francisco Villaespesa dirigidos a Miguel de Unamuno, a 
quien consideraba su maestro, manuscritos que se hallan 
perfectamente conservados en la Biblioteca de la Casa-
Museo Unamuno, en Salamanca. 
Al igual que la producción literaria de Villaespesa, 
el orientalismo finisecular en literatura tampoco ha 
sido objeto preferente de análisis globales: son 
habituales las investigaciones dirigidas a autores 
concretos pertenecientes a la citada tendencia y a su 
producción literaria, pero se echa en falta las 
dedicadas al fenómeno en su conjunto. Y sin embargo, el 
orientalismo que se incorpora a las obras literarias 
finiseculares no es un hecho casual ni esporádico, sino 
que es el fruto de un movimiento general hacia el que 
confluyen direcciones y actitudes de diversa naturaleza 
dentro del propio modernismo, tal y como lo refleja el 
mundo poético de nuestro autor. 
A lo largo de este trabajo abundaremos en dos de 
esas direcciones y actitudes, las más esenciales a 
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nuestro entender, que caracterizan la influencia del 
exotismo oriental de la poética finisecular, que no son 
otras que la rebeldía y el deseo de huida ante la 
decadencia que impregna todas las esferas de la realidad 
en el fin de siglo. Una y otro encuentran su vía de 
expresión en la airada protesta frente a la mediocridad 
de la sociedad burguesa de la época, como queda puesto 
de relieve en la obra de los poetas del citado 
movimiento. Pero no se trataba del orientalismo de corte 
metafísico, presente en la producción intelectual de la 
época, el que serviría, al menos en parte, de sustrato 
ideológico sobre el que cimentar la nueva mentalidad de 
las últimas décadas del XIX. Ese orientalismo metafísico, 
con el que se quiso dar respuesta a la crisis espiritual 
y existencial del momento –baste recordar aquí la 
difusión de las doctrinas budistas por parte de 
Schopenhauer o Nietzsche-, no permitía el desarrollo de 
nuevas imágenes poéticas ni de una estética que 
impulsara la renovación literaria que canalizara esa 
pulsión escapista de los escritores finiseculares. 
A partir del contexto que acabamos de esbozar, 
proponemos como inicio de nuestra investigación un 
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repaso general de la obra de Francisco Villaespesa, las 
circunstancias literarias que le rodearon y aquellas de 
sus actividades vinculadas con el mundo poético que 
revelan en gran medida sus inclinaciones tanto estéticas 
como ideológicas; y a continuación, examinaremos los 
diferentes rasgos de ese orientalismo, tan ensalzado en 
el fin de siglo, así como su relación con el universo 
poético del momento. 
Dado que se trata de una cuestión cardinal, 
diferenciaremos de forma precisa, en primer lugar, esas 
dos vertientes del orientalismo arriba aludidas, la 
estética y la metafísica. Mientras que la primera se 
encamina a la elaboración de imágenes simbólicas que 
reflejan una visión parnasiana de oriente, para con 
ellas recrear posteriormente un mundo lejano modelado 
por la ensoñación, la segunda habrá de servir como 
sustrato a una nueva cosmovisión salvífica, destinada a 
calmar la angustia vital del hombre de las postrimerías 
decimonónicas. A la búsqueda de esa posible alternativa 
que podría ofrecer el horizonte metafísico configurado 
por el budismo y las corrientes esotéricas propagadas 
por Mme. Blavatsky, nuestro hombre finisecular se vio 
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obligado a prescindir en buena medida de su propio 
legado cultural y religioso, de donde probablemente 
provenga la obsesión agónica por el tiempo que comparten 
todos los escritores adscritos al modernismo. 
Para poder avanzar en el análisis de ambas temáticas, 
con frecuencia entremezcladas, proponemos las siguientes 
líneas de indagación: 
1. El orientalismo finisecular visto desde 
diferentes ángulos estéticos y su repercusión en las 
obras literarias.  
Para ello, y con el fin de ubicar acertadamente en 
su contexto histórico las obras poéticas de nuestro 
autor, nos proponemos recopilar y clasificar de forma 
preliminar los temas del orientalismo incorporados en 
las letras modernistas.  
Consideramos no sólo oportuno, sino incluso 
necesario, pues se trata de un elemento clave de la 
investigación, trazar, desde la óptica histórica y 
literaria, las líneas maestras que lo dibujan con la 
mayor amplitud posible, para centrarnos, a continuación, 
en el análisis detallado del mundo poético de Francisco 
Villaespesa. En este sentido, no cabe duda de que ambas 
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partes se complementan y se refuerzan en aquellos 
elementos implicados en la trama oriental que el poeta 
almeriense presenta en su producción lírica.  
La atmósfera convulsa y asfixiante de los últimos 
años del siglo XIX perturbó la sensibilidad de los 
artistas europeos, provocando en ellos un profundo 
malestar, que se reveló en la actitud que acabarían 
adoptando de rechazo de la realidad y de hostilidad, 
casi desafiante, hacia su entorno, así como esa pulsión 
escapista, de huida del mundo, hacia lugares lejanos y 
míticos, envueltos en la bruma de la ensoñación, que tan 
reiteradamente podemos encontrar en sus obras. Fue en 
Oriente donde hallaron el escenario ideal para la 
búsqueda de esa especie de paraíso perdido que su mundo 
les había arrebatado. 
En el caso de Villaespesa, la idealización de Asia 
oriental –lejanía y frescura- que reflejan sus versos 
pretende ser un revulsivo contra la atmósfera convulsa 
en lo social y viciada en lo moral, a la que consideraba 
había conducido la ética burguesa predominante en la 
sociedad de la época. En tal atmósfera, la imagen 
idealizada del extremo Oriente abre las puertas de ese 
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mundo espiritual y desconocido tan añorado, que se 
condensa en el “là-bas” de Mallarmé, Baudelaire, Rubén 
Darío y, por supuesto, de Villaespesa, con el que todos 
ellos intentan poner distancia respecto a los cánones 
estéticos y metafísicos tradicionalmente establecidos. 
2. La huella del parnasianismo y el simbolismo en 
los primeros vuelos poéticos de Villaespesa. 
 Respecto a esta segunda línea de indagación, hay 
que destacar el influjo de Théophile Gautier y Charles 
Baudelaire, que se conforma como la principal fuente de 
inspiración de nuestro autor a lo largo de toda su 
trayectoria poética. Prevalece en ella la tendencia 
hacia la evasión de la realidad, plasmada en la creación 
de imágenes refinadas y eruditas, que querían creer 
tenían su origen en el universo oriental, pero que son 
en realidad una construcción fantasiosa producida por 
los propios escritores: lo que interesaba eran las 
imágenes en sí mismas y no su referente real. Se trataba, 
pues, de la recreación ficticia de Oriente, 
suficientemente lejano, hermético y desconocido como 
para que nadie se preguntara sobre la legitimidad de las 
manipulaciones literarias a las que era sometido. La 
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distancia entre el ideal y su realidad queda 
patentemente reflejada en la gran decepción que 
experimentó Chateaubriand, orientalista también él, al 
confrontar la imagen ideal de la flor del loto con la 
forma real de su raíz, parecida a la de una cebolla. 
Había, pues, que obligar al Oriente geográfico a 
vestirse con los ropajes del Oriente fantástico para 
extraer de él la materia prima con la que edificar ese 
reino interior donde resguardarse de la desolada 
realidad. 
Los escritores de la época percibían el entorno 
social como algo que les era hostil –llegan incluso a 
identificarse con la posición marginal de las 
meretrices-, y ante ello reaccionan con un fuerte 
sentimiento de repulsa, sobre todo respecto al 
pragmatismo que presidía la realidad del momento. De 
hecho, su postura frente al utilitarismo imperante es 
radical e innegociable, como lo recoge el conocido lema 
de Gautier: “todo lo útil es feo”. Instigado por la 
ingesta de opio o de absenta, elabora éste con sus 
versos una escenografía transgresora, donde exalta la 
figura perversa de la “femme fatale”, imagen que se 
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haría recurrente en el ámbito literario orientalista. En 
dicho ámbito, al lado de esa figura transgresora, 
encarnada en la estampa libidinosa de la exquisita 
geisha, aparece de forma igualmente reiterativa el 
paisaje de la China quimérica que los vapores del opio 
distorsionan; y ambas, actuando de consuno, desencadenan 
en los autores europeos una pulsión febril, que les 
empuja hacia ese universo refinado e ideal a donde poder 
huir de su propio mundo. 
3. Gestación del prototipo de la imagen femenina en 
el modernismo, y particularmente en las obras de 
Villaespesa. 
Como acabamos de indicar, la figura de la mujer 
ocupa un lugar cardinal en el modernismo, pero no 
siempre responde al prototipo de la ya aludida “femme 
fatale”, sino que con frecuencia forma cuerpo con su 
arquetipo antagónico, el de la virgen prerrafaelista, 
que tiene como referente oriental, frente a la geisha 
nipona, la delicada princesa china, introducida por 
Gautier y recurrente, más tarde, en la poética de Rubén 
Darío.  
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La herencia icónica de Théophile Gautier, de 
orientación parnasiana, influyó sobremanera en las 
primeras composiciones poéticas de Villaespesa, como 
también en su provocadora concepción del amor lascivo, 
deudor de la imagen de la geisha modelada por el poeta 
francés. No obstante, la hetera, la nueva musa poética 
con cuya posición marginal tanto se identificaron los 
modernistas, habría de alcanzar su más encumbrada 
posición entre los modernistas bohemios. 
En el caso que nos ocupa, para precisar los 
contornos que esta figura poética adopta en la obra del 
poeta almeriense, analizaremos las obras que, en ese 
sentido, consideramos más significativas. La primera es 
La Casa del Pecado, composición cuya ausencia de la 
recopilación de las Poesías Completas de Villaespesa no 
deja de sorprender, habida cuenta de la minuciosa labor 
llevada a cabo por el editor, y que recuperaremos aquí. 
Esta ausencia se debe probablemente a que el título de 
la obra y su contenido, dedicado en gran medida al amor 
carnal y la descripción de la vida diaria en un burdel, 
resultaban demasiado transgresores como para que vieran 
la luz en medio de la atmósfera de encorsetada moralina 
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en que fue publicada. Tan sólo una parte de este libro 
fue recogida posteriormente bajo el título Libro del mal 
amor, donde el concepto de “mal amor” reúne la imagen 
exótica de la mujer oriental con la pulsión lujuriosa y 
lo pecaminoso, bien acogidos si se les considera en el 
marco de una cultura pagana, y, sobre todo, bien 
adaptados a sus propósitos literarios. 
De la obra mencionada, Libro del mal amor, nos 
detendremos en las Japonerías, diez sonetos que 
constituyen, a nuestro entender, una autentica joya del 
orientalismo modernista. Esta serie de sonetos ilustran 
de forma perfecta la popularidad inusitada de la que 
gozó la cultura japonesa en España a finales del XIX y 
principios del XX, y la gran repercusión que su 
conocimiento e inspiración tuvieron sobre la producción 
literaria del momento. De entre los elementos que la 
cultura nipona traía consigo, la ya aludida imagen de la 
geisha, sutil y misteriosa, ofrecía una oportunidad de 
oro para remozar la de la “femme fatale”, antídoto 
sensual contra las pautas restringidas e hipócritas de 
la sociedad, que los autores modernistas no podían 
desdeñar. 
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4.  La huella profunda de Rubén Darío en las obras 
poéticas de Francisco Villaespesa. 
Es sobradamente conocido y reconocido entre los 
críticos el profundo influjo del universo poético de 
Rubén Darío sobre la obra de Villaespesa. La estrecha 
relación de amistad que unió a los dos hombres en los 
inicios poéticos del segundo, insufló a su obra un 
espíritu renovador y cosmopolita. Del conjunto 
retendremos especialmente lo que atañe al objetivo 
central de nuestra investigación, el exotismo oriental, 
que nuestro autor recibe como fuente de inspiración del 
nicaragüense. Igualmente, repasaremos las actividades 
del círculo literario de Villaespesa, pues fue allí 
donde se formó, donde dio a conocer su obra y donde 
alcanzó cierta notoriedad como poeta. La importancia que 
para el almeriense tenía este círculo literario queda de 
manifiesto en los seis poemas que escribió en homenaje a 
sus compañeros de tertulia -Los cafés de Madrid-, con 
los que compartía entusiasmo y devoción por la vida 
literaria. Esos seis poemas proporcionan la clave para 
entender sus vínculos con el ocultismo de autores como 
Viriato Díaz-Pérez o Gonzalo Blanco, iconos de la 
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teosofía del fin de siglo en España, y dan testimonio de 
su familiaridad con los temas budistas y esotéricos. De 
la colaboración entre todos los escritores citados 
nacieron algunas revistas de importancia, nutridas por 
la pluma, entre otros, de Enrique Gómez Carrillo, autor 
guatemalteco de numerosas crónicas de viaje al lejano 
Oriente, que harían de él un destacado divulgador de 
primera mano de la actualidad contemporánea del mundo de 
Asia oriental. La revisión retrospectiva de estas 
actividades nos conduce al examen de las condiciones 
sociales en las que se desarrolló el orientalismo 
español de la época, que servirán de alimento a la musa 
poética de Villaespesa. La irrupción de este fenómeno en 
la esfera socio-política de los últimos años del siglo 
XIX fue lo que configuraría el particular espíritu de la 
época, su “zeitgeist”. 
5. El orientalismo metafísico como resultante de la 
conjunción entre la teosofía y el budismo. 
 Retomamos en este punto la dimensión metafísica del 
modernismo literario, que se plasma en dos fenómenos 
complementarios y, en buena medida, consecuencia uno del 
otro: el primero de ellos se produce cuando el fuerte 
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sentimiento de derrota y decadencia, caldo de cultivo 
para la angustia escatológica, desemboca en un nihilismo 
exacerbado de los intelectuales del momento; el segundo, 
la formulación de un nuevo ideal que les permita superar 
los escollos de esta crisis espiritual y que les 
conducirá finalmente a la búsqueda de una esfera de 
contacto con el orbe metafísico de Oriente, que gravita 
en torno al budismo. Nuestro análisis se centrará en el 
ámbito específico del concepto de tiempo y la pugna que 
se establece entre su concepción circular, propia del 
budismo, la lineal, de la tradición cultural occidental, 
y una tercera, la atemporal, que pretende superar las 
dos anteriores y trascender la determinación misma de lo 
temporal. Las tres se hallan presentes, en mayor o menor 
medida, en la obra villaespesiana, que las conjuga en 
imágenes poéticas alusivas a la reencarnación o a la 
vacuidad del mundo que pregona el budismo.  
La obra de nuestro poeta que probablemente mejor 
refleja esa visión orientalizante del mundo, en la que 
destacan los trazos ocultistas, es El velo de Isis, 
homenaje explícito al libro de Mme. Blavatsky, Isis sin 
Velo (Isis unveiled), en la época obra emblemática de la 
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teosofía, referencia obligada para la mayoría de los 
escritores finiseculares adeptos al ocultismo teosófico. 
En el caso del almeriense, la atención particular que le 
dedica a la obra citada va más allá del mero juego de 
palabras con sus títulos -Isis sin Velo y El Velo de 
Isis-, al servirse de ella para formular una auténtica 
declaración de intenciones: la pertinencia de la idea de 
reencarnación, que Villaespesa enfoca poéticamente desde 
diferentes ángulos. 
La zozobra escatológica que provocaba en los 
intelectuales de la época la percepción de fugacidad del 
tiempo lineal, encuentra en el tiempo circular del 
budismo una especie de dique metafísico donde 
resguardarse de ella. Pero, paradójicamente, esta nueva 
concepción del tiempo traerá consigo otra variante de 
nuevo cuño de la angustia existencial, que no es otra 
que la de tedio y hastío que produce la visión monótona 
e incesante del movimiento perpetuo de la rueda del 
tiempo. 
Por otro lado, la renovación estética y metafísica 
que tiene lugar en las postrimerías finiseculares 
procede de la ruptura con la mentalidad tradicional de 
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Occidente, que los acontecimientos de la época hacen 
tambalear en sus cimientos existenciales y culturales. 
Es decir, se consideraba que el concepto del tiempo 
sucesivo y lineal no era una creación espontánea de la 
mente occidental, sino más bien una interferencia 
teológica, inducida por la creencia en los argumentos de 
fe aportados por el monoteísmo religioso, pues dicha 
noción sobre la temporalidad se interpreta como un 
tránsito inevitable hacia la eternidad, con la 
“divinidad” mediadora como garantía de una vida en el 
más allá. Sin embargo, esa posibilidad de trascendencia 
era negada con el rechazo de los dogmas cristianos sobre 
la eternidad, primer paso para la construcción de la 
conciencia moderna europea, nihilista para algunos y 
humanista para otros, y errática siempre al no gozar del 
amparo de la religión tradicional. 
Conviene recordar en este punto que la perennidad 
que subyace en el mundo natural –ciclos interminables de 
renovación de la vida- es la que sustenta la 
consideración del tiempo como  eternamente circular, y 
que esta consideración actúa, a su vez, como revulsivo 
en la conciencia de los individuos a la búsqueda de 
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respuestas existenciales que ya no proporcionan ni el 
pensamiento ni la religión imperantes. Aunque el budismo 
se considere el principal catalizador de este proceso, 
no hay que olvidar tampoco la convergencia del mismo con 
algunas corrientes del pensamiento helénico, 
especialmente el presocrático, y las reflexiones de 
autores ya citados, como la del “eterno retorno” de 
Nietzsche, o la de negación de la noción misma de tiempo 
de Schopenhauer. Es en ese contexto donde se incardina 
la visión del tiempo en Villaespesa, que con tanta 
insistencia reflejan sus alusiones, directas e 
indirectas, a los postulados budistas en su antología El 
Velo de Isis. La idea de reencarnación aparece allí como 
vía alternativa hacia la inmortalidad a la preconizada 
por la soteriología cristiana, una posición metafísica 
que reivindica esa otra posibilidad de eternidad frente 
a lo efímero de la vida orgánica. Su percepción de la 
existencia como un engranaje de sufrimientos y su deseo 
de liberarse de esta cadena lo separa de la visión 
existencial cristiana, empujándolo así hacia el campo 
del budismo. Este especial anclaje en la órbita del 
pensamiento budista lo diferencia definitivamente de los 
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demás poetas modernistas, pues Francisco Villaespesa 
llega a perfilar una visión casi mística de la 
existencia desde el fondo de las dos nociones 
aparentemente opuestas del Todo y la Nada, 
complementarias en el núcleo de la meditación budista. 
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Nota biográfica: 
 
Francisco Villaespesa nació en Laujar de Andarax, 
Almería, en 1877. Inicia sus estudios de Derecho en la 
Universidad de Granada en 1897, pero no tarda en 
abandonarlos para trasladarse a Madrid en pos de su 
vocación literaria. En su primera estancia en la capital 
tuvo ocasión de colaborar en el semanario Germinal, en 
el que publica sus primeros poemas, posteriormente 
incorporados en su segunda antología, de corte social, 
Lucha (1899). Asimismo colabora con las revistas Blanco 
y Negro, Vida y Arte, Cervantes, etc. Integrado en el 
ambiente literario bohemio de Madrid, establece al mismo 
tiempo una estrecha amistad con los hermanos Machado. En 
esa época conocerá igualmente a la que será su futura 
esposa, Elisa González. Carente de recursos económicos y 
dado lo precario de su salud, se verá obligado poco 
después a regresar a su pueblo natal. 
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Su vuelta a Madrid se produce en 1899, año 
determinante para su vida literaria, en el que acontece 
el encuentro con su admirado Rubén Darío, que se había 
instalado en la capital en su segundo viaje a España. Se 
convierte entonces en el más fiel y entusiasta impulsor 
de la estética renovadora del fin de siglo, el 
modernismo, a la que invita a unirse, junto con el 
nicaragüense, a Juan Ramón Jiménez. En esta segunda 
etapa madrileña entra en contacto con los escritores más 
ilustres de la época -Pío Baroja, Azorín, Ramiro de 
Maeztu, Valle-Inclán, Jacinto Benavente, etc.-, que se 
reunían habitualmente en las tertulias de los cafés 
madrileños. Su encuentro con el teósofo Viriato Díaz 
Pérez y con el reputado orientalista Enrique Gómez 
Carrillo, con quien además colaboró en varias revistas, 
le inclinan hacia el cultivo de los temas orientales. La 
publicación en 1900 del libro La Copa del Rey de Thule 
lo consagraría definitivamente como un icono 
incuestionable del modernismo. 
La muerte prematura en 1903 de Elisa González, su 
esposa y musa, tiñe sus versos de tristeza y melancolía: 
El alto de los bohemios, Rapsodias, La Musa enferma, 
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Tristitiæ rerum, Vieja Sentimental e Inmemorial, aún 
bajo el influjo parnasiano y simbolista, son prueba de 
ello. En esa época prosiguió con su actividad de 
articulista, colaborando con algunas revistas y diarios 
madrileños, como Revista Nueva, La Vida Literaria o El 
Álbum de Madrid. También fundó alguna que otra, de vida 
efímera, como Electra, La Revista Ibérica o La Revista 
Latina.  
Conocería también el éxito teatral, que le vendría 
algunos años después de la mano de dos de sus obras, El 
Alcazar de las Perlas (1911) y Aben Humeya (1913), con 
las que emprendió una gira por varios países de América 
como empresario teatral, para instalarse definitivamente 
en Caracas los diez últimos años de su vida. Ya 
gravemente enfermo, regresa a Madrid, donde fallece en 
1933. 
Nuestro poeta, pese a estar casi olvidado en la 
actualidad, gozó, no obstante, de una enorme popularidad 
en su época. La escritura como su única fuente de 
ingresos y su extraordinaria capacidad versificadora 
hacen de Villaespesa un autor extraordinariamente 
prolífico, tanto en el plano poético como en el 
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periodístico. Pero la urgencia con que se vio obligado a 
publicar sus escritos tuvo como consecuencia una obra 
excesiva y poco depurada, lo que dificulta para el 
investigador la aprehensión coherente de su obra lírica 
y por ende una crítica totalmente pertinente a tenor de 
su valía. No obstante, nos proponemos en nuestro estudio 
avanzar en esta línea, destacando de entre su abundante 
producción aquellas obras esenciales por derecho propio 
para la comprensión del modernismo español, y contribuir 
con ello a que su figura ocupe el lugar que le debería 
corresponder en dicho movimiento literario. 
 
 
· Abreviaturas 
P.C.I, P.C.II: 
Poesías Completas de Francisco Villaespesa I, II 
(Ordenación, prólogo y notas por Federico de 
Mendizábal), Ed. Aguilar, Madrid, 1954 
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POÉTICA DE VILLAESPESA 
 
Nos resulta difícil definir la base teórica que 
subyace a la labor lírica de Villaespesa, pues participa 
de las dispersas corrientes literarias que se extienden 
desde el Romanticismo tardío hasta el Simbolismo. Sin 
embargo, el concepto de arte que se expresa en su libro 
La copa del rey de Thule (1900), a pesar de la 
melancolía y la explícita emoción sentimental que 
impregnan sus obras, se encuadra dentro de la corriente 
parnasiana: 
 
Es otra señorita de Maupín. Es viciosa y frágil 
como aquella imagen del placer, que en la 
elegancia rítmica de su sonora prosa nos dibujó 
la pluma de Theophile Gautier1.  
 
En el prólogo de Mademoiselle de Maupín, Gautier 
pone de relieve la repugnancia que le causa la emoción 
excesiva que caracteriza al romanticismo y, al mismo 
tiempo, el materialismo imperante en la sociedad moderna. 
Como resultado de esta reacción surgió la devoción hacia 
                     
1 Francisco Villaespesa, “Ensueño de Opio”, La Copa del Rey de Thule,  
  P.C.I, p.130 
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“el arte por el arte”, que fue reiterada tantas veces 
por los literatos finiseculares. 
En el año 1900, cuando fue publicada la obra citada, 
Villaespesa escribió para Juan Ramón Jiménez un “atrio” 
al libro Almas de Violeta, manteniendo allí con firmeza 
la coherencia estética que acabaría por conducirle hacia 
la nueva postura: “Su bandera, color de aurora, ostenta 
esta leyenda, escrita con rosas frescas, con rosas de 
Primavera: El Arte por el Arte”2. 
Esta declaración de Villaespesa no es un eco vacío 
del parnasianismo de Gautier, dado que en él se había 
consolidado su peculiar concepto del arte con 
anterioridad a esa presentación de los poemas de Juan 
Ramón Jiménez (publicación), en el momento en que 
empieza a publicar, durante su estancia inicial en 
Madrid 3 , sus primeras obras líricas en la revista 
Germinal. Su concepción parnasiana de la estética se 
había forjado, pues, en el crisol crítico del fin de 
siglo ante los valores estéticos de la sociedad burguesa. 
                     
2 Villaespesa dedicó a Juan Ramón Jiménez un “Atrio” para el libro Almas 
de Violeta, Obras Completas de Juan Ramón Jiménez, Madrid, 1900, Ed. 
Aguilar, p.1517 
3 Véase Villaespesa y su primera obra poética (1897-1900) de Antonio 
Sánchez Trigueros, Ed.Univer. de Granada, 1989, p.31: “por fin, lleno de 
ilusiones, llega a la Corte. Frutos de este primer viaje a Madrid son 
sus colaboraciones en el semanario Germinal –primera época-. Esta 
publicación, de tono altamente revolucionario (se autodenominaba 
republicano-socialista)”. 
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Como ya declara el propio título, Germinal representaba 
el movimiento revolucionario de la época, y la 
colaboración de nuestro poeta en ella se realiza sobre 
la base compartida de una idéntica visión social. 
Villaespesa incluye posteriormente aquellos poemas en 
sus antologías Intimidades (1893) y Luchas (1899), en 
las que se destaca el tono virulento con el que acomete 
su lucha ideológica contra la burguesía: 
 
      Los que sentís las náuseas del hastío 
      ......... 
 
      ¡Brindad por ese mundo de injusticias 
      que a nuestras plantas desquiciado rueda!4. 
 
    
Así pues, la formación poética de nuestro autor 
bebería de las estéticas finiseculares ligadas a la 
ideología antiburguesa, la que fomentaba el espíritu 
rebelde en los poetas marginados –voluntariamente- de la 
sociedad. 
En su libro Luchas, con el que alcanza cierto 
reconocimiento de la crítica, Villaespesa se sitúa en la 
línea del combate proletario, lo cual se evidencia, 
además de en el propio título, en el uso frecuente de 
                     
4 “Báquica”, Intimidades, P.C.I, p.35 
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términos como “combate”, “lid”, “lucha social”, etc. 
Mediante esa lucha aspiraba a contribuir a la 
construcción de un nuevo mundo, que desplazara 
definitivamente a la vulgaridad generada por el 
capitalismo: 
No siento que me hieran en la pelea; 
El golpe del acero siempre es fecundo: 
¡cada gota de sangre guarda una idea 
y cada idea es germen de un nuevo mundo!5 
 
Este rechazo de la realidad social se sigue 
manteniendo en Villaespesa a lo largo de su trayectoria 
poética, pero sus posiciones extremas respecto a la 
lucha social se van atemperando progresivamente por 
efecto de la propia experiencia vital: con el tiempo 
nuestro autor reconoce la incapacidad de los poetas para 
cambiar la sociedad y, a su vez, para incorporarse a 
ella, lo que les aboca indefectiblemente a la 
marginalidad social. El conflicto que por esta causa el 
poeta vive en su interior, ampliamente tratado por los 
literatos finiseculares, se resuelve mediante una 
renovación estética que tiene su origen en el rechazo de 
la mediocridad social y literaria circundante. Como 
reacción, ahora los poetas defienden la erudición y 
                     
5 “Orgullo” Luchas, P.C.I, p.80 
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abogan por el culto a la forma, al tiempo que deforman o 
rompen violentamente con la tradición literaria. 
De esta manera, la repulsa que nuestro autor siente 
por el mundo moderno cambia de sentido, identificándose 
con la línea trazada por Gautier, línea que a su vez se 
integra en la corriente finisecular que revoluciona la 
literatura de la época. En este sentido, nos interesa 
destacar el siguiente comentario referido a Mademoiselle 
de Maupín, “una de las biblias del decadentismo”6, donde 
se ofrece a los poetas el nuevo ideal de belleza que, al 
proporcionar estéticamente una alternativa de superación 
de la vulgaridad del momento, se convierte en emblema de 
la ruptura con el utilitarismo social: 
 
Pero “l’art pour l’art” tal como lo conocieron 
Théophile Gautier y sus seguidores (...) eran 
conscientes de la vaciedad del humanitarismo 
romántico y sentían la necesidad de expresar su 
aborrecimiento al mercantilismo burgués y el 
vulgar utilitarismo. La afirmación central de 
Gautier en su prefacio a Mademoiselle de Maupin 
(1835) es característicamente negativa, una 
definición de la belleza en términos de su total 
inutilidad: “Il n’y a de vraiment beau que ce qui 
ne peut servir á rien; tout ce qui est utile est 
laid”7. 
                     
6 Véase Luis Antonio de Villena, Máscaras y formas del fin de siglo, Ed. 
Biblioteca del Dragón, Madrid, 1988, p.31 
7  Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad, Madrid, Ed. Tecnos, 
1991, p.54 
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Esta idea le sirvió a Villaespesa como lema de su 
lucha por “el arte nuevo”, lucha que habría de sustituir 
paulatinamente a la precedente, la social; como 
consecuencia de ello, su alma revolucionaria sólo 
encontrará refugio en la creación literaria: 
 
En las luchas sociales nada ansío 
pues que todo es inútil me enseñaron 
mis sueños, que a la luz se evaporaron 
como al sol evapórase el rocío8. 
 
Puede resultar irónico el hecho de que la poética 
modernista proceda de la visión negativa de la 
modernización social. En el caso de Rubén Darío, esta 
obsesiva actitud finisecular de los literatos de su 
tiempo de reivindicación de lo irreal, tomada de Gautier, 
se acentúa aún más si cabe: “El progreso moderno es 
enemigo del ensueño y del misterio en cuanto que se ha 
circunscrito a la idea de la utilidad” 9 . Villaespesa 
comparte con Rubén Darío este desprecio de la 
“modernización” del mundo; de hecho, el ensueño y el 
misterio vienen a ser los temas principales donde 
                     
8  “Lucha” Intimidades, P.C.I, p.14 
9 Rubén Darío, El pueblo del Polo (publicado en 1918 en Letras), Obras 
Completas I, Ed. Aguilar, Madrid, 1971,  p.545 
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Villaespesa vierte su discordancia con la realidad 
social. 
Esta rebeldía constituye una de las bases del 
impulso modernista, que, al cabo, se diversificará en 
actitudes diversas: los autores se enfrentan al mundo 
mediocre o huyen de él, creando un espacio imaginario, 
como “el jardín” modernista, o encerrándose en su “torre 
de marfil”, que le proporcionan un refugio seguro: 
 
Mas antes de rendirme fatigado... 
¡Me encerraré en la torre de mi orgullo 
y entre sus ruinas moriré aplastado!10 
 
El motivo del “jardín” concierne, como es bien 
sabido, a un espacio íntimo, propio de cada autor, que 
los modernistas podían inventar a su manera. Esta 
postura idealista, que persigue el ensueño y el misterio, 
requiere de los poetas un desplazamiento hacia lugares 
lejanos -el “là-bas” de Baudelaire y Mallarmé-, ese 
mundo desconocido a donde tantas veces desean escapar. 
Esa tierra lejana es el paisaje interior del poeta, 
inventado por su imaginación e identificado con Oriente, 
cuya imagen corresponde a la del “Luxe, calme et 
                     
10 “Lucha” Intimidades, P.C.I, p.14 
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volupté”, que obedece al deseo del poeta de evadirse de 
la realidad: 
Mallarmé había escrito: “Fuir, là-bás fuir...” 
Y si la huida, el anhelo de escape es una 
constante simbolista, ello se debe al hastío y 
hasta la repugnancia que la realidad provoca en 
el artista que ha de ser, inevitablemente, 
esteta11. 
 
Observamos, pues, que los poetas finiseculares, 
hastiados de la mediocre realidad cotidiana, se escapan 
de ella transformándose en estetas decadentes. Por 
consiguiente, el decadentismo que marca las obras de 
Villaespesa proviene del anhelo extremado de la “belleza 
ideal”, que constituye la estética primordial del 
modernismo y, a la vez, conforma una forma de protesta 
literaria ante el pragmatismo de la sociedad burguesa: 
 
Con lo que la belleza (y el esteticismo) se 
hacen también formas de protesta y de huida. El 
mundo –para el simbolista, para el idealista- 
no está bien hecho. Creo, en fin, que sería muy 
difícil hallar en todo lo que denominamos fin 
de siglo, modernismo o simbolismo, algo que no 
sea, por un camino o por otro, según dije, 
esteticista12. 
 
 
Por ejemplo, en “Ensueño de Opio” Villaespesa se 
distancia de la realidad, o al menos intenta huir de 
                     
11 Luis Antonio de Villena, Máscaras y formas del fin de siglo, op.cit., 
1988, p.19 
12 Ibid., p.19 
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ella, creando una imagen sorprendentemente paradigmática 
del citado decadentismo: 
 
Ama los goces. Se inyecta de morfina; 
Pincha a su gata blanca. El éter la fascina 
Y el opio le produce un ensueño oriental...13 
 
 
Este aspecto de la estética de Villaespesa fue 
ásperamente criticado desde su inicio por lo que la 
sociedad de su tiempo consideraba su irrefutable 
inmoralidad y su desmedida pasión por la belleza 
trascendental, buscadas deliberadamente como medio de 
destruir las formas artísticas tradicionales. El nuevo 
arte, efectivamente, debía poseer, en palabras del 
propio poeta, las siguientes características: 
 
El arte nuevo es liberal, generoso, cosmopolita. 
Posee las ventajas y los defectos de la 
juventud. Es inmoral por naturaleza, místico 
por atavismo, y pagano por temperamento14. 
 
 
Esta declaración es una síntesis del concepto de 
arte de nuestro poeta, que nos muestra así las múltiples 
facetas que habrán de componer el modernismo, tal como 
                     
13  “Ensueño de Opio”, La copa del rey de Thule, P.C.I, p.130 
14 Francisco Villaespesa, “Atrio” de Almas de Violeta, Obras Completas de 
Juan Ramón Jiménez  op.cit., p.1517 
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lo entendemos hoy en día15. De ello nos interesa subrayar 
la concepción de Villaespesa sobre el arte moderno y la 
poesía en general, asimilados al decadentismo, con las 
que se inicia su huida de la repugnante realidad. Esta 
postura suya nos da la pauta para entender su 
preferencia por el orientalismo como puerta de escape 
hacia un mundo virgen, alejado de la modernización: la 
imagen de un Oriente inmoral –o amoral-, místico y 
pagano, era lo que él intentaba crear en concordancia 
con su concepto de arte nuevo. 
Años más tarde, en 1912, cuando Villaespesa vuelve 
sobre las relaciones de la poesía moderna16 con el “arte 
de la sugerencia”, lo hará ya desde una integración 
                     
15 Luis Antonio de Villena, Máscaras y formas del fin de siglo, op.cit., 
p.9: “Quizá esa sensación de ‘fin’ –unida a un cordón umbilical con 
aquel mundo, nunca desertado- nos hace asemejarnos aún más a todo lo que 
el ‘fin de siglo’ supuso. Nos sentimos decadentes, por finales; amamos 
la nostalgia por idealismo –por buscar un mundo perfecto, que sentimos 
imposible- lejos de otro materialismo, cada hora más antihumano. Vemos 
el erotismo (y sus desviaciones) como una salvación, pese a que conlleve 
también barro y miseria; buscamos lo místico y lo legendario y –
persiguiendo la belleza –parecemos querer crear con la beldad antigua 
otra belleza nueva. Porque también el apetito de ‘novedad’ (el 
Modernismo fue una vanguardia) se cuela entre la pasión por lo 
macabro...”.  
16 Véase Direcciones del modernismo de Ricardo Gullón, Ed. Gredos, Madrid, 
1958, p.256:“No fue Villaespesa tan ignorante y tan superficial como 
cuenta la crítica. En 1912 se publicó en Madrid (Imprenta Helénica) una 
conferencia leída por el poeta como mantenedor de la fiesta de la poesía 
celebrada recientemente en Granada bajo los auspicios de la Real 
Sociedad económica de Amigos del País. Son páginas en donde clara y 
precisamente expone el autor sus ideas sobre la poesía; sobre la poesía 
moderna, quiero decir, caracterizada por preferir la intensidad a la 
amplitud”. 
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total en el simbolismo, que es otra de las líneas de 
desarrollo de la poética de nuestro autor. 
Villaespesa tenía la convicción de que los poetas 
poseían la facultad de percibir lo que existe más allá 
de la realidad, equiparables a los videntes o creadores 
divinos, capaces de superar las limitaciones temporales 
y espaciales del ser humano. Así lo recoge Ricardo 
Gullón en el siguiente fragmento de una conferencia 
leída por Villaespesa:  
Llega el poeta a la videncia, y así consta: 
“sus pupilas perspicaces acostumbradas a 
explorar las sombras, logran arrancar al 
misterio secretos insospechables para el 
alcance visual del resto de los mortales”17. 
 
Esta particular percepción de los poetas, que se 
destacaba ya en el romanticismo, no hará sino 
profundizarse en el simbolismo. La visión del poeta-
vidente, capaz de penetrar en los secretos del misterio, 
y la predilección por la Naturaleza que se percibe en su 
obra lírica, confirman la influencia del simbolismo, a 
través de Baudelaire, en su formación poética. Así pues, 
la evocación de la Naturaleza en Villaespesa no debe 
entenderse como un gesto simple y hueco, pues no se 
                     
17 Ibid., p.257 
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puede ignorar que dicha Naturaleza es para nuestro autor 
la definida por el simbolismo, es decir, aquella 
Naturaleza, con mayúscula, que los poetas modernistas, 
influidos por el simbolismo francés, consideraban la 
esencia primordial de la que se nutre la labor poética. 
Por lo tanto, para Villaespesa la Naturaleza constituye 
la llave de entrada al universo del misterio. En 1934, 
un año antes de su muerte, Villaespesa mantuvo una 
entrevista con el poeta Gerardo Diego, en el transcurso 
de la cual manifiesta expresamente su particular forma 
de entenderla: 
He amado sobre todas las cosas la Naturaleza y 
he procurado cantarla incesantemente18. 
 
Así pues, la idea que sobre la poesía moderna tiene 
y su amor obsesivo por la naturaleza están estrechamente 
vinculados al mundo simbolista, con el que nuestro autor 
comparte la interpretación de la índole mágica de los 
poetas. En el soneto de Baudelaire, “Correspondencias”, 
entendido como buque insignia de dicha tendencia poética, 
se recoge la sustancia conceptual última de la misma: 
 
   Naturaleza es templo de vivientes pilares, 
                     
18  Introducción II: el Poeta, Capítulo IX (editada por Federico de 
Mendizábal), P.C.I, p. 130 
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   De donde el aire arranca misteriosos nombres, 
   Y es un bosque de símbolos que, cuando andan los hombres, 
   dejan caer sobre ellos miradas familiares19. 
 
Según J. M. Aguirre, la naturaleza en el contexto 
de la poesía del fin de siglo ejerce una doble función, 
que la diferencia respecto a su connotación poética del 
resto de la tradición literaria: “el paisaje como estado 
de alma; el mundo natural como ‘un alfabeto de la lengua 
poética’” 20 . La importancia de la Naturaleza para los 
simbolistas radica, pues, en sus símbolos, que la 
comunican con el mundo de las analogías donde habita el 
alma, dado que ambas, naturaleza y alma, derivan del 
mismo origen: 
Porque el alma, por su origen y su destino, 
sólo encuentra su verdadera patria en el más 
allá espiritual donde se sumerge la naturaleza21. 
 
 
El simbolismo ha de entenderse, entonces, a partir 
de las dos características que le atribuye Baudelaire: 
                     
19 Este soneto traducido se encuentra en De Baudelaire al surrealismo 
de Marcel 1983, Madrid, Ed. Fondo de Cultura Económica, p.18. La 
versión original es la siguiente: “La Nature est un temple oú de 
vivants piliers/Laissent parfois sortir de confuses paroles; /L’homme 
y pase a travers des forêts de symboles/Qui l’observent avec des 
regards familiers. 
20  J.M.Aguirre, Antionio Machado, poeta simbolista, Madrid, Ed. Taurus, 
1973, p.167 
21 Marcel Raymond, op.cit., p.18: “Hoy por hoy se coincide en considerar 
las Flores del Mal como una fuente viva del movimiento poético 
contemporáneo. Una primera avanzada, la de los “artistas”, nos lleva a 
Baudelaire, a Mallarmé y a luego a Valery; la de los videntes de 
Baudelaire a Rimbaud,  y a los últimos buscadores de aventuras. 
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lo artístico y lo místico, uno y otro perseguidos por 
nuestro autor. En lo artístico busca determinar un nuevo 
concepto de belleza, libre de todas las pautas de la 
tradición literaria; en lo místico, en cambio, persigue  
superar “el dualismo del yo en el universo”. En otras 
palabras, se trata de expresar que el alma está 
indefectiblemente unida al universo, expresión que 
Villaespesa asume como misión primordial del poeta: 
 
El poeta busca la síntesis como la más suprema 
fórmula de expresión de los múltiples y 
complejos fenómenos del alma contemporánea22. 
 
 
El misterio oculto del universo y de la muerte 
inevitable impone a los poetas la reflexión metafísica 
que trasciende la condición de la vida humana, subyugada 
por las fuerzas sobrenaturales. De ese modo, los poetas 
conseguirán percibir, más allá de la realidad, el mundo 
infinito que dialoga con el alma, por medio de la 
intuición y la inteligencia, liberándose de los límites 
que rigen este mundo: 
El orgullo de ser poeta está ahí y en la 
seguridad de que la poesía “vencerá al tiempo y 
al olvido”. Esta seguridad le permite vivir 
“como un dios”, fuera “del límite del tiempo”23. 
                     
22  Véase Direcciones del modernismo, op.cit., p256: Ricardo Gullón 
transcribe una parte del texto escrito por Villaespesa 
23 Ibid., p,258 
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Observamos aquí un curioso desarrollo del 
pensamiento finisecular: el poeta creador prevalece 
sobre la condición humana y llega a ser “como un dios”, 
lo cual nos remite a su inconfundible origen, aunque no 
de forma estricta, en el “Übermensch” de Nietzsche, 
quien proyectó un nuevo ideal de mundo sacudiendo las 
bases filosóficas del fin de siglo. 
Nietzsche trata del hombre creador, comparándolo 
con el arquitecto que constituye su propio mundo con 
libertad absoluta, aunque este poder de la creación no 
pueda exceder los límites que impone la naturaleza, es 
decir, los de la finitud de lo vivo, su muerte: el poeta 
vence al tiempo y al espacio, mientras que el hombre 
muere. 
Nuestro autor comparte la manera que tiene 
Nietzsche de concebir al poeta, a través de la cual 
podemos acceder a su mundo poético. Como es bien sabido, 
el filósofo alemán convierte el arte en el sustituto de 
la religión, considerándolo “la actividad esencialmente 
metafísica del hombre24”. En consecuencia, el creador del 
arte, el poeta en nuestro caso, es vate, adivino y 
                     
24 Véase  la pluma ante el espejo de María Pilar Celma Valero, 
Ed.Univer.de Salamanca, Salamanca, 1989, p.93 
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profeta y, a la vez, creador divino: un dios. Aparte del 
claro sello nietzscheano, el estatuto conferido al arte 
por Villaespesa se ha manifestado en repetidas ocasiones 
a lo largo de la historia literaria y artística:  
 
Incluso si adoptamos el punto de vista 
esteticista, no podemos ignorar que el culto 
por el arte significa siempre algo: ya puede 
ser la manifestación más alta y noble de una 
civilización que ha alcanzado su grado máximo 
de desarrollo; ya puede expresar el rechazo de 
unas condiciones de vida personal, político o 
social concretamente mediocres; ya constituye 
una propedéutica a la religión o se sustituye a 
ella25. 
  
Esta propensión estética es muy común entre los 
poetas modernistas que profesan su fe en el arte y 
buscan en ella o mediante ella la verdad absoluta, 
creyendo posible la comunicación del alma con el más 
allá del mundo a través de la creación poética. No 
encontramos formulación más precisa fuera de 
Villaespesa: 
¡Pompa oriental y claridad latina!... 
¡Rima y funde la forma con la idea 
en connubio inmortal, con la divina 
facilidad de un joven Dios que crea!.. 
 
Pon el alma en tu verso: así tu verso 
enjoyará de luz el Universo... 
Y, audaz, sobre la cumbre más florida 
                     
25Gilbert Azam, El modernismo desde dentro, Ed. Anthropos, 
 Barcelona, 1989, p.68 
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Flota a los cuatro vientos tu estandarte: 
“¡El arte sobre todo, pues la vida  
es vida y es eterna por el arte!”26 
 
Desde nuestro punto de vista, dada la claridad de 
sus principios en cuanto a la elaboración lírica, este 
poema es altamente significativo del desarrollo que 
sigue la poética de Villaespesa: el primer verso de la 
primera estrofa del poema citado nos da cuenta de las 
fuentes principales de inspiración exotista en nuestro 
autor. Los otros tres versos expresan el concepto, muy 
divulgado en la época, del “poeta Creador”. La forma 
que tiene de tratar este tema admite diversas variantes 
interpretativas. En primer lugar, para los poetas 
escribir poesía es una creación inmortal, lo cual 
supone el ascenso de rango del poeta Creador hasta el 
de “joven Dios”, tal como Villaespesa se atrevió a 
expresar. En segundo lugar, nos recuerda a Unamuno, que 
consideraba su creación literaria como medio de 
inmortalizar la vida. Y en tercer lugar, se trata de la 
sustitución de la religión por la creación artística, 
                     
26 “Los Viejos Poetas”, El parque de los poetas”, P.C.II, p.1002 
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como pretendía Juan Ramón Jiménez, cuya verdad absoluta 
era la belleza, que él buscaba a través de la poesía27. 
La segunda estrofa nos anuncia la plena vigencia 
del simbolismo en las obras villaespesianas. Los 
simbolistas pensaban que la creación poética era una 
manera de superar los límites de este mundo y de poder 
llegar más allá de él mediante la correspondencia que 
se establecía en el proceso creativo entre el alma y el 
universo, sin olvidar la función del poeta como vidente. 
Citaremos un fragmento donde se explica este roceder 
simbolista, entroncado en la visión ocultista que 
seduce a nuestro autor28: 
Porque el alma, por su origen y su destino, 
sólo encuentra su verdadera patria en el más 
allá espiritual donde se sumerge la naturaleza. 
La misión de la poesía consiste en abrir una 
ventana a ese otro mundo, que es de hecho el 
                     
27  Véase El modernismo desde dentro, op.cit., p.55: Juan Ramón 
conocerá a su vez el poder del Verbo poético, mediante el cual se 
identifica con la divinidad. 
28  Véase De Baudelaire al surrealismo, op.cit., p.17: El 
conocimiento de ese sentido verdadero, único “real”, de las cosas 
que no son más que una parte de lo que significan, permite a 
algunos privilegiados –en este caso al poeta predestinado- 
introducirse y moverse con soltura en el más allá espiritual que 
baña al universo visible. “Porque todo lo visible –dice Novalis- 
descansa sobre un fondo invisible; lo que se oye, sobre un fondo 
que no puede oírse; lo tangible, sobre un fondo impalpable”. Lo 
que nos importa en las percepciones es que pueden, en ciertos 
casos, llevarnos hasta lo oculto. Baudelaire se refiere aquí a la 
tradición del ocultismo, rejuvenecida por Swedenborg... que le ha 
guiado en la elaboración de esa filosofía mística, de ese extraño 
sincretismo en el cual parece haber creído sin sacrificarle su 
libertad de poeta. 
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nuestro, en permitir al “yo” que escape a sus 
límites y se dilate hasta lo infinito29. 
 
En la tercera estrofa del poema se reconoce la 
faceta estética del hacer poético, la que transforma la 
vida en manifestación de la trascendencia inmutable de 
lo religioso. Nos interesa acentuar aquí la idea de que 
la modernidad literaria se construyó por oposición 
radical a la modernidad social y económica –
industrialización- de la época. 
Para los que admitían “la muerte de Dios”, el 
destino del hombre finisecular era un laberinto vacío 
que no lograba colmar la actividad creadora, al final 
del cual todo retornaría a la Nada. La obra de nuestro 
autor es una continua lucha y condena de la sociedad y 
el destino, que le llevan a plantearse profundamente el 
sentido de la vida. De ese modo, Villaespesa se revela 
como poeta metafísico, que subraya en su producción 
literaria la visión escéptica (¿nihilista?) del mundo 
surgida de la pérdida de los orígenes y de la finalidad 
última del ser humano, de la que se resiente la 
conciencia de este período; aunque el poeta no se 
rinde: 
                     
29Ibid., p.18 
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De tus grandes creaciones, ¿qué resta? 
¿En qué cielo fulguran tus astros? 
¡De la nada sin vida surgieron 
Y a la nada sin vida tornaron! 
......... 
 
Desde aquella escena, 
Siempre que se miran los dos frente a frente 
Soberbia la Muerte se ríe del Orgullo, 
Y altivo el Orgullo desprecia a la muerte30. 
 
Esta visión de la vida que viene “de la nada” y 
vuelve “a la nada” se funde con la del budismo, que 
interpreta este mundo como mera ilusión. La tendencia a 
asociar la nada búdica con la del escepticismo-
nihilista es un fenómeno común entre los modernistas, 
lo que redunda en un interés considerable hacia esa 
forma de espiritualidad oriental: 
 
Y el Destino clamó: “Guardo la Nada!...” 
Y abrió la mano... ¡y la encontré vacía!31 
 
 
La actitud escéptica y nihilista de nuestro autor 
se pone nuevamente de manifiesto en la intensificación 
poética que de sus dos rasgos diferenciales hace: el 
decadente y el metafísico, que representan la 
incertidumbre filosófica del fin de siglo. En este 
sentido, la trayectoria literaria de Villaespesa es un 
                     
30Francisco Villaespesa, “Nihil”, Luchas, P.C.I, P.88 
31 “Al pasar las Horas II”, El Velo de Isis, P.C.II, p.49 
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fiel reflejo de la ansiedad que provocaba en los 
literatos de la época el destino incierto de la 
sociedad en la que les había tocado vivir, por lo que 
no sería justo definir su labor poética simplemente 
como una adaptación frívola de las innovaciones 
artísticas finiseculares sin base ideológica. 
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I. MODERNISMO Y ORIENTE 
 
 
I.1 MARCO HISTÓRICO 
 
El carácter del orientalismo finisecular difiere 
del tradicional por su contribución fundamental a la 
nueva estética literaria, que ha de entenderse en su 
contexto histórico, dado que el mayor grado de 
adaptación del orientalismo en el período modernista se 
debe a diversos motivos emanados del propio ambiente. 
Por esta razón, es preciso partir de diferentes 
perspectivas literarias que subyacen en el Modernismo y 
de su relación con el orientalismo. 
En primer lugar, como ya hemos insistido 
anteriormente, el modernismo se caracteriza por la 
actitud rebelde de sus seguidores, que no se 
conformaban con lo que la tradición literaria les 
ofrecía y buscaban imperiosa y permanentemente una 
nueva fuente de inspiración, razón suficiente para 
explicar su marcada inclinación al exotismo; es decir, 
que era en la estética oriental donde ubicaban el nuevo 
mundo tan insistentemente anhelado. Esta tendencia, que 
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tiene puntos de contacto con el Romanticismo, difiere 
de él en su expresión finisecular adoptando un matiz 
diferencial que se corresponde con las propuestas 
renovadoras del simbolismo32. 
En segundo lugar, la estética simbolista, que 
pretendía superar la realidad al crear su propio mundo 
imaginario, también encuentra en Oriente el pretexto 
idóneo para desarrollar su libertad creadora, pero 
modificando su imagen real para presentarlo, no ya como 
era, sino como debía de ser, en función de la propia 
interpretación que cada autor hiciera de Oriente33. Cabe 
destacar en este sentido la contribución del 
impresionismo japonés al simbolismo, de la que 
hablaremos más adelante. 
En tercer lugar, el cosmopolitismo que caracteriza 
a los  literatos simbolistas y que les empuja a saltar 
la barrera de su propia cultura, liberándose de sus 
limitaciones tanto espaciales como temporales, nos 
                     
32 Véase el prólogo de Luis Atonio de Villena para el Libro Madame 
Crisantemo, Mdrid, Ed.Biblioteca del Dragón, 1986, p.7: “El gran 
impulso del exotismo proviene del hervidero romántico, que busca 
diferencias y cambios. Pero la forma más honda de ese exotismo se 
dio con los simbolistas. En ellos el anhelo de divergencia y 
lejanía deviene metafísica, porque ‘in extremis’ es del mund o 
mismo del que hay que huir”. 
33 Véase El Oriente de Edward W. Said, Madrid, Ed.Prodhufi, 1990. 
En cuanto al Oriente inventado por los europeos, el análisis hecho 
por el citado autor resulta muy acertado. 
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ofrece otra justificación para su afición exotista: el 
contacto directo de los europeos con China y la India y 
el intercambio cultural que de ello se deriva, hacen 
posible un mayor acercamiento a ese mundo oriental que 
desde siempre se había imaginado envuelto en un halo de 
ensueño y de misterio. Oriente sigue atrayendo por el 
hechizo de la tierra lejana, hechizo que causa un gran 
impacto cultural en los literatos europeos, ansiosos de 
una intuición virgen con la cual refrescar la estética 
desgastada. En torno a esta nueva aproximación se fue 
conformando un ambiente de entusiasmo por la cultura 
oriental, que tomó cuerpo en las abundantes 
traducciones de obras de esa procedencia, 
principalmente al francés 34 . Especial interés para 
nosotros presenta la traducción de las obras 
reveladoras del mundo literario oriental por parte de 
autores europeos, hecho apenas conocido en las épocas 
anteriores.  
Finalmente, hay que considerar que la aproximación 
a la “religión filosófica” tiene su origen en la 
necesidad de apaciguar, por un lado, la incertidumbre 
                     
34  Véase Breve historia del modernismo de Max Henríquez Ureña, 
México, Ed.Fondo de Cultura Económica, 1978, p.21 
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que los muchos cambios y la crisis del mundo 
finisecular provocaba, y por otro, la angustia del mal 
de siglo, desorientado tras la crisis de la religión 
establecida y la decepción ante las expectativas que la 
ideología capitalista había truncado. El mundo se tornó 
complicado y enigmático, lo que provocaría el 
acercamiento creciente a las distintas filosofías 
religiosas o religiones filosóficas orientales, 
apoyadas en las distintas interpretaciones que del 
budismo existían. 
La afición por Oriente en el fin de siglo europeo 
está entroncada con los anteriores presupuestos 
románticos. El romanticismo destacaba por su carácter 
nostálgico, que aspira a la lejanía escapándose de la 
realidad, característica heredada por el modernismo al 
coincidir con su propia tendencia al escapismo. Ahora 
bien, los aspectos liberadores del cosmopolitismo 
simbolista no deben hacernos olvidar el reverso de la 
moneda, su otra cara, ésta oscura, que es el 
colonialismo. Una y otra están indisociablemente unidas, 
ya que, en el contexto histórico, el cariz 
primordialmente socio-político de la extensión del área 
 
 
52 
de influencia del imperialismo europeo llevaba 
implícita la necesidad de un mejor conocimiento 
cultural de esa parte del mundo. Si bien la exploración 
de Oriente partía en buena medida de la admiración por 
la refinada cultura oriental, la codicia colonizadora 
de los europeos –desarrollo de su comercio exterior- 
pronto desplazó a esa inicial admiración. Oriente se 
convertía así en materia de investigación práctica y 
sistemática en todos los campos, de cuyos resultados se 
había de nutrir y estimular la inspiración de los 
literatos finiseculares. El efecto contradictorio de 
esa asimilación masiva de información, que incluía un 
Oriente poblado de misterio y ensueño, fue el rechazo 
que de la propia realidad se produjo en la conciencia 
de los creadores europeos35.  
Un ejemplo claro de esta contradicción entre la 
política europea en Oriente y los efectos culturales 
que sobre su propia sociedad se produjeron lo 
                     
35  Edward W. Said, Orientalismo, op.cit., pp.62-63: “A partir de 
mediados del siglo XVIII, hubo dos elementos principales en las 
relaciones Este-Oeste: uno fue que Europa adquirió unos 
conocimientos sistemáticos y crecientes acerca de Oriente que 
fueron reforzados por el choque colonial y por el interés general 
ante todo lo extraño e inusual que explotaban las nuevas ciencias, 
como eran la etnología, la anatomía comparada, la filosofía y la 
historia: además, a este conocimiento sistemático se le añadió una 
considerable cantidad de obras literarias producidas por 
novelistas, poetas, traductores y viajeros de talento. 
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encontramos en el caso de las relaciones con India. El 
estudio de su cultura tenía una larga e intensa 
tradición en Europa, abarcando una amplia gama de 
disciplinas entre las que se incluían la filosofía, la 
religión, el arte, y más tarde la lengua. En el aspecto 
económico, también venía de antiguo el interés por sus 
riquezas: ya Colón había viajado en dirección oeste 
buscando una nueva ruta para el comercio con las Indias, 
mitificadas por los relatos, en parte fantásticos, de 
Marco Polo. La leyenda de las inmensas riquezas de las 
tierras asiáticas siguió circulando entre los europeos 
en los siglos posteriores, que la consideraban 
descripción fidedigna de la realidad del lejano 
territorio. 
Pero el alcance exacto de dichas riquezas no se 
reveló hasta que, en el siglo XIX, los ingleses 
iniciaron la colonización sistemática de las tierras 
hindúes con fines esencialmente comerciales. 
Paralelamente a este fenómeno se produjo lo que, a 
nuestro juicio, fue el descubrimiento del auténtico 
valor –cultural- de la India, que se inició cuando los 
europeos centraron sus estudios científicos en el 
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sánscrito, en el “oro” escondido en la fecunda cultura 
de aquel país, lo que vendría a revolucionar, 
alterándolos seriamente, los planteamientos filológicos 
sobre el origen de las lenguas occidentales36. 
Este descubrimiento causó gran impacto en España, 
despertando aún más la curiosidad por la civilización 
antigua de la India: “La India es quien puede 
enseñarnos, más que ningún otro país, el desarrollo del 
espíritu humano, y darnos soluciones a cuestiones de 
lenguaje, religión, mitología, filosofía. Por ello es 
preferible estudiar el sánscrito y no el latín o el 
griego”37. 
Los primeros estudios del sánscrito fueron 
realizados por los ingleses con el propósito de conocer 
en profundidad la India para, como ya hemos indicado, 
mejor gobernarla. Con tal motivo se tradujeron las 
leyes de Manú. Posteriormente, a través de la Asiatic 
Society of Bengal, fundada en 1784, y la Royal Asiatic 
                     
36 Ibid., p.107, citado en el libro Oriental Essays de Arthur John 
Arberry, (Ed. George Allen & Unwin, Londeres, 1996, Pp. 62-63): 
“El sánscrito, sin tener en cuenta su antigüedad, es una lengua 
con una estructura maravillosa, más perfecta que la del griego, 
más copiosa que la del latín y de un refinamiento más exquisito 
que la de cualquiera de las dos aunque mantenga con ambas una gran 
afinidad tanto en las raíces de los verbos como en las formas 
gramaticales, una afinidad tan fuerte que no la ha podido producir 
el azar; de hecho tan fuerte que ningún filólogo podría 
examinarlas sin concluir que las tres proceden de un tronco común”. 
37 Lily Livtak, El sendero de tigre, Ed.Taurus, Madrid, 1991,p.34 
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Society, fundada en 1823, se aceleró la indagación 
sobre la cultura india y el sánscrito. Sin embargo, la 
popularidad de dicha lengua comenzó con Herder y, más 
tarde con Schlegel, que la aprendió en París, donde se 
habían creado las cátedras universitarias del estudio 
del sánscrito. La introducción y el estudio de la 
lengua hindú en el corpus científico de los estudios 
filológicos europeos trajeron consigo la divulgación 
del contenido de los propios escritos en sánscrito, es 
decir, de la Teosofía, que en el caso de Villaespesa 
alcanzaría una notable influencia, como veremos más 
adelante. 
Por otra parte, la variedad de contenidos de las 
religiones asiáticas consideradas “paganas” siempre 
había resultado llamativa para los europeos, que la 
confrontaban con el rígido doctrinarismo de la 
cristiana. Entre aquéllas, el budismo, junto a otras 
filosofías chinas, adquirió un especial relieve por su 
profundo valor filosófico, interpretado de diferentes 
maneras según el interés particular de los diversos 
grupos filosóficos y literarios. El budismo empezaría a 
infiltrarse en la filosofía occidental moderna a través, 
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sobre todo, de Schopenhauer, Nietzsche, etc., en la 
época que antecede al Modernismo. 
La doctrina búdica, acorde con el gusto modernista, 
satisfacía perfectamente dos de sus inquietudes 
esenciales: la afición exotista y el interés ocultista, 
como veremos en el caso de Rubén Darío y de Villaespesa. 
La influencia del budismo en la literatura española es 
innegable, imprimiendo rasgos propios en la creación de 
poetas como Villaespesa o Juan Ramón Jiménez, los 
cuales, mediante la meditación filosófica, 
interiorizaron en sus versos metafísicos esta religión 
oriental sin que ello pudiera achacarse a un capricho 
pasajero. El ahondamiento realizado en el pensamiento 
búdico conduce al poeta almeriense a la producción de 
una obra poética de marcado acento filosófico y 
metafísico. 
Sin embargo, pese al conocimiento más concreto y 
detallado de Oriente, los modernistas, enraizados en 
los románticos, guardan imágenes y figuras míticas 
inventadas a lo largo de la tradición literaria; de 
modo que su orientalismo viene a ocupar la misma 
posición que la mitología griega o la romana, al que 
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los occidentales atribuyen igual valor fundacional. A 
pesar del conocimiento directo que de Oriente se 
produce en la época, todavía restringido al juicio 
erudito, los románticos continúan mitificándolo, sin 
asimilar el material en sí mismo, como muy bien destaca 
E. Said: 
El orientalismo, por tanto, formaba parte de la 
erudición europea, pero su material tenía que ser 
creado de nuevo por el orientalista antes de que 
pudiera entrar en las galerías al lado del 
latinismo y del helenismo. Cada orientalista 
volvió a crear su propio Oriente38 
 
 
Aunque el Oriente se refleje de forma en parte 
distorsionada o manipulada en la visión de los selectos 
eruditos que manejaban el material, la fiebre por el 
orientalismo no cesa de crecer hasta superar a la 
preferencia por la erudición greco-romana, en la medida 
en que aquel servía a la vez para satisfacer la 
curiosidad intelectual y los intereses expansionistas 
de la política europea hacia Oriente: “En 1829, Víctor 
Hugo subrayó este cambio de dirección de la siguiente 
manera: ‘Au siécle de Luis XIV on était helléniste, 
maintenant on est orientliste’” 39 . Un siglo después, 
                     
38 Edward Said, Orientalismo, op.cit., p.164 
39 Ibid., p.76 
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Anderson Imbert se expresa en la misma línea de Hugo: 
“la Francia del Siglo XVIII, la Francia de la mitología 
y los orientalismos” 40 . Todo ello contribuyó 
notablemente al desarrollo en los ambientes literarios 
de la erudición y el exotismo, elementos relevantes en 
el modernismo. 
En lo que a Víctor Hugo se refiere, es bien sabido 
que el autor de Les Orientales fue un gran aficionado y 
conocedor de Oriente. De la lectura asidua de sus obras, 
los modernistas se impregnaron de este gusto por lo 
oriental, llegando los principales autores del 
movimiento a traducir algunas de ellas: “Traduce 
(Antonio Machado), en colaboración con su hermano 
Manuel y Villaespesa, Hernani, de Víctor Hugo”41. Rubén 
Darío no fue una excepción, sino que tal vez fue un 
lector más apasionado que otros, como también lo fue 
Villaespesa, que llega a denominar a Hugo “Dios Padre”42. 
                     
40  Anderson Imbert, Poesías completas de Rubén Darío, Estudios 
preliminar, México, Ed. Fondo de Cultura Económica, 1984, p.25 
41 Rafael Ferreres, “Los límites del modernismo y la generación del 
noventa y ocho” del libro Modernismo, editado por Lily Litvak, 
Madrid, Ed.Taurus, 1991, p.128 
42 Véase el poema “Los Poetas”, Los Conquistadores y otros poemas 
(1918-1919, P.c.II, p.711: En este poema Villaespesa ensalza a los 
poetas como Darío, Hugo, Gautier, Verlaine, Baudelaire, 
Maeterlinck, D’Annunzio, etc. a los que admiraba. En cuanto a Hugo 
dice: “Hugo es el Dios Padre, de cabello cano, que sostiene el 
globo del mundo en su mano”.  
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Sin lugar a dudas, la época romántica cumple un 
papel definitivo en la introducción del orientalismo43. 
No obstante, su culminación se produce en el fin de 
siglo merced a la información hasta entonces acumulada, 
que fue producto principalmente de la actividad de 
varias organizaciones destinadas al estudio de Oriente; 
nos referimos concretamente a la Société asiatique, 
fundada en 1822; la Royal Asiatic Society, en 1823; o 
The American Oriental Society, en 1842. A todas ellas 
se debe atribuir la divulgación de la cultura oriental 
a través de numerosas publicaciones sobre el tema. El 
ambiente general era pues idóneo para la apertura a 
nuevos mundos, atractivos y sugerentes. Es a partir de 
la proliferación de publicaciones -revistas y obras 
literarias- de contenido orientalista que podemos 
diferenciar al finisecular del precedente y 
considerarlo una nueva etapa en la toma de conciencia 
de la cultura europea sobre Oriente. 
De esta forma, el orientalismo modernista va más 
allá de una visión onírica simplista, aproximándose más 
                     
43 Véase Orientalismo de Edward Said, op.cit., Pp.206-240 y p.43: 
“… Bayron, Goethe y Víctor Hugo reestructuraron Oriente por medio 
de su arte y lograron que sus colores, sus luces y sus gentes 
fueran visibles a través de las imágenes, los ritmos y los motivos 
que ellos utilizaron para describirlos”. 
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al de los sucesores románticos, que estaban en el 
camino hacia una revolución literaria. Por ejemplo 
Gautier, considerado uno de los fundadores del 
parnasianismo; Pierre Loti, que abrió otro horizonte 
literario mediante sus crónicas de la cultura oriental; 
los hermanos Goncourt, que fueron protagonistas de la 
introducción del arte japonés en la sociedad europea, 
punto sumamente importante en el desarrollo del 
impresionismo y del simbolismo. 
No es difícil deducir que Rubén Darío y 
Villaespesa hubieron de alimentarse del orientalismo de 
Gautier en su primera etapa, en tanto que éste había 
contribuido a despertar el interés por los temas 
orientales: “Ese gusto oriental había tenido un 
apasionado propagandista en Théophile Guatire, cuyas 
abundantes páginas sobre todo el Oriente fueron 
recogidas en un libro póstumo: L’Orient (1877)” 44 .Como 
hemos analizado anteriormente en la poética de nuestro 
autor, consideramos que la obra de Gautier fue su 
principal fuente de conocimiento e inspiración en lo 
que a los temas orientales se refiere, lo que demuestra 
                     
44 Max Henriquez Ureña, Breve historia del modernismo, op.cit.,  
p. 20 
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la deuda directa y temprana con la literatura francesa 
en su quehacer poético. El papel de Gautier fue 
decisivo como promotor del orientalismo, dejando 
huellas detectables no sólo en las obras de Villaespesa, 
sino también en las de otros modernistas españoles: 
 
La España de Gautier, de Merimée, quizá 
únicamente de Gautier. Ahora nos lleva al Oriente. 
Lo conduce sus autores: Los Goncourt, Judith 
Gautier, con la visión poética de China y del 
Japón, y Pierre Loti, con las deliciosas 
japonerías de otoño. El poeta se complace en el 
arte japonés. Lo ha visto en libros de estampas 
japonesas y en revistas45. 
 
 
En este sentido, Gautier mantiene la línea 
romántica, mitificando el encanto oriental con imágenes 
prefiguradas y posteriormente potencia mucho más el 
ambiente misterioso y sofisticado de Oriente, exigido 
por su propensión parnasiana. El aspecto más importante 
en esta reestructuración de Oriente es la imaginación 
del autor que inventa el panorama oriental. La 
confesión del Nerval, orientalista famoso en la época, 
nos revela claramente el concepto romántico de 
orientalismo, que merece ser considerado: 
 
                     
45  Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética, La Plata 
(Argentina), Ed. Univer. de la Plata, 1934, p.13 
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Para una persona que nunca ha visto Oriente, dijo 
Nerval una vez a Gautier, un loto siempre será un 
loto, para mí es sólo una especie de cebolla. 
Escribir sobre el Oriente moderno es revelar una 
inquietante desmitificación de las imágenes 
recogidas en los textos o encerrarse en el 
Oriente del que Hugo habló en su prefacio a Les 
Orientales; Oriente como una ‘image’ o ‘pensée’, 
símbolos de ‘une sorte de préoccupation 
genérale’46. 
 
 
No obstante, en el orientalismo de Gautier  habría 
que diferenciar una segunda fase, la que se inicia 
cuando la mirada del escritor, secundado por su hija 
Judith, se vuelve hacia Japón. Ambos, padre e hija, 
cultivaron los temas japoneses, en los que destacaba su 
carácter impresionista. 
El interés de Judith Gautier por el orientalismo 
le llevó a aprender chino con el profesor Tin Tung-Ling 
y a traducir poesías de aquella lengua; fruto de ese 
trabajo fue la publicación del libro Le livre de jade 
(1867), considerado por sus contemporáneos como un 
auténtico manual de literatura china, o, más bien, de 
literatura oriental tomada en su conjunto. Tras esta 
experiencia, Judith se atrevería a escribir versos en 
chino y una novela cuya acción  se situaba en aquel 
escenario: Le dragon imperial (1869). Pero su afición 
                     
46 Edward Said, Orientalismo, op.cit., p.131 
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no se limitaría al cultivo de los motivos chinos, 
extendiéndose años más tarde a los japoneses: traduce 
tankas japonesas en colaboración con un japonés, 
Kimochi Shaionchi, los Poemes de Libellule (1885), 
alcanzando tal éxito su publicación que pronto fueron 
vertidos a otros idiomas europeos. La influencia de las 
traducciones de Judith Gautier sobre otros autores se 
detecta claramente en el caso de los Outa Occidentales, 
de Gabriel D’Annunzio, publicado en 1885, donde las 
trazas de la estética del tanka japonés son evidentes. 
En la difusión de la cultura japonesa en Europa 
habría que destacar también la labor de los hermanos 
Goncourt, que descubrieron el imponderable valor 
estético del arte japonés. No obstante, no se puede 
desligar tajantemente el interés por Japón del que se 
sentía por las culturas china e india, ya que en la 
mente de los europeos de aquel tiempo las fronteras 
entre los países de Extremo-Oriente era bastante 
borrosa; de hecho, no distinguían la cultura peculiar 
de los diferentes países y tomaban su conjunto como un 
único y exótico lugar. Con todo, Earl Miner diferencia 
la afición por China protagonizada por Théophile y 
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Judith Gautier entre 1800 y 1870 y la Japonería 
promovida por los hermanos Goncourt entre 1865 y 1895.47  
Esta división, que nos parece en cierto sentido forzada, 
pone, sin embargo, de manifiesto que la aportación de 
la nueva estética fue significativa respecto a la 
renovación literaria, dado que Oriente sólo se había 
identificado hasta entonces con la India y China. Pero 
algo se modifica en la percepción estética de los 
europeos cuando estos descubren en el arte japonés la 
sorprendente técnica impresionista y, posteriormente el 
Haiku, del que aprendieron el estilo sugerente de 
imágenes del que en el futuro se nutriría la técnica 
simbolista. 
El interés por Japón se desarrolla a través de los 
distintos acontecimientos que dinamizaron los contactos 
con el arte de aquel país. Por ejemplo, en la 
Exposición Internacional de Barcelona de 1888, “el 
pabellón japonés fue motivo de admiración, y entre los 
comentarios que suscitó, hay ya una sorprendente y 
clara comprensión de la potencia innovadora de aquel 
                     
47  Earl Miner, The Japanese Tradition in British and American 
Literature, New Jersey, 1966, p.25 
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arte” 48 . La gran adaptación de la cultura nipona en 
Europa continúa con la Exposición Universal de París, 
en 1900, donde el pabellón japonés despierta gran 
expectación entre el público asistente: “Pero el mayor 
triunfo correspondió a la gran actriz japonesa...”49. 
El orientalismo intensificado por la japonería no 
se limitó a la literatura, alcanzando igualmente a las 
costumbres hasta llegar a convertirse en un modo de 
vida: 
El exotismo atrajo no sólo a pintores y poetas, 
sino también a ingenieros, sacerdotes, soldados y 
aventureros; y por esto aparece no sólo como 
fenómeno literario y artístico, sino como un 
hecho cultural del final del siglo, insinuándose 
en las costumbres, las modas, las formas de vida50. 
 
 
 
Así pues, cabe considerar que el orientalismo 
llega a ser la novedad principal en el desarrollo 
literario de fin de siglo. 
Los viajes realizados por los literatos europeos 
en aquel tiempo por el lejano Oriente dieron como fruto 
novelas o crónicas de viaje de temas  orientales. Un 
buen ejemplo es el ya mencionado de Pierre Loti, que 
                     
48  Lily Litvak, El sendero del tigre, Madrid, Ed.Taurus, 1986, 
p.115  
49 Ibid., p.12 
50 Ibid., p.14 
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viajó por Asia oriental adentrándose en el conocimiento 
de culturas diversas y ajenas, y cuyas crónicas, 
basadas en sus propias experiencias, fueron escritas de 
modo muy diferente de lo que hacían los demás autores 
que conocían Oriente a través de la lectura de obras de 
diversa índole. La novela Madame Crisantemo (Pierre 
Loti, Madame Chrysanthème), publicada en 1887, 
contribuyó a incrementar la moda de la japonería en 
Europa. Dicho libro, lleno de lirismo y descripciones 
impresionistas, dejó una imagen del Japón dramática y 
sensual, que se encargó de divulgar, quizá en mayor 
medida que la propia novela, la ópera de Puccini Madame 
Butterfly, conocida en hasta el último rincón de España, 
de la que su protagonista se convertiría en una de las 
musas del modernismo. La imagen que ofrece esta “musmé” 
japonesa correspondía a la de una mujer entregada al 
placer, estereotipo de la cultura de la “geisha”. 
Tomando la citada obra como referencia, Ángel 
Guerra, periodista y crítico literario, otorga al 
orientalismo un nuevo valor literario: 
 
Si no se ha creado un nuevo género literario es 
indudable que, al menos, Pierre Loti ha 
constituido una modalidad artística en la 
literatura contemporánea. Y casi ha formado 
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escuela, aunque, por las dificultades del empeño 
artístico, no sean hasta la hora presente muy 
numerosos los discípulos. Por lo pronto, ha 
traído con el exotismo una nota originalísima a 
la novela moderna... Ese exotismo de Loti, que ha 
producido un arte literario de una gran belleza, 
no sólo ha seducido al público, sino que además 
ha tentado la pluma de los escritores51. 
 
 
Rubén Darío se expresa en la misma línea en el 
prólogo que escribió para la obra de Enrique Gómez 
Carrillo De Marsella a Tokio: “Entre los Leroy Beaulieu 
y los Loti, los Loti tienen siempre razón. (...) Desde 
mi ventana veo pasar a Madame Crisantema(sic) envuelta 
en su Kimono claro” 52 . La cita da cuenta de hasta qué 
punto llegó la divulgación e influencia de Loti entre 
los modernistas hispánicos. A su vez, Gómez Carrillo lo 
refrenda con el siguiente comentario:  
 
En la mayoría de los autores que describen el país 
nipon manifiesta el vestigio de Loti, incluso el 
cronista que más se acercó a la realidad del Japón 
reclama el Japón de Loti53.  
 
                     
51 Ángel Guerra, “El exotismo literario. Pierre Loti y Lafcadio Hearn”, 
La Ilustración española y americana No.V, 1911 
52 Rubén Darío, prólogo del libro Marsella a Tokio de Enrique Gómez 
Carrillo, París, Ed. Garnier Hermanos, 1978, p.8 
53 Enrique Gómez Carrillo, “El culto de la cortesana”, El alma 
japonesa, Madrid, Mundo Latino, 1905, Pp.251-275 
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El autor guatemalteco, quien contribuyó a 
introducir el movimiento simbolista francés en España54, 
publicó varias crónicas y artículos de viaje sobre 
diferentes países del lejano Oriente (China, Corea, 
Japón, etc.), que sirvieron como fuente de conocimiento 
de la cultura y literatura exóticas en España. Entre 
sus libros más leídos destacan en particular dos que 
potencian especialmente la moda finisecular del 
orientalismo: el ya citado De Marsella a Tokio(1905) y 
El Japón heroico y galante(1922)55. En sus crónicas de 
viaje, aparte de información puntual sobre diferentes 
acontecimientos, introducía pasajes de la literatura 
popular de cada país visitado, aprovechando las 
traducciones ya vertidas al francés. A diferencia de 
Pierre Loti, que describió el Japón desde una visión 
subjetiva, Gómez Carrillo lo aborda desde una 
perspectiva realista, como la que descubrimos en “la 
                     
54  John W.Kronk asegura a este respecto: “Los lectores que 
conocieron a Gómez Carrillo inevitablemente también habían 
conocido a Verlaine; y el papel de Gómez Carrillo de difundir el 
nombre de Verlaine en España fue mayor que el de cualquiera antes 
de Darío y más mantenido después, una realidad de la cual sus 
biógrafos no se la han atribuido a él”. Citado de Verlaine y los 
modernistas españoles, de Rafael Ferreres, Madrid, Ed.Gredos, 1975, 
p.47 
55  Véase “La imaginación modernista en las crónicas de Gómez 
Carrillo”, El modernismo de Francisco Javier Blasco, Ed. Univer. 
de Valladolid, Valladolid, 1990, p.17 
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religiosidad japonesa”, “El Japón tal cual es”, “Los 
samuráis-El heroísmo japonés”56. 
Sin embargo, al igual que otros muchos, este autor 
guatemalteco buscó en mitos ya edificados de Oriente 
una escena exótica acorde con su fantasía. Esta 
asimilación del orientalismo se debe sobre todo a la 
influencia de Chateaubriand: 
 
Chateaubriand llevó a Oriente un montón de 
objetivos y suposiciones personales que allí 
descargó, y después se dedicó a tomar el pulso de 
los lugares, las ideas y la gente de Oriente, 
como si nada pudiera resistirse a su imperiosa 
imaginación57. 
 
 
Queremos hacer hincapié aquí en el hecho de que 
los viajeros literatos ya tenían una idea prefijada de 
Oriente antes de emprender el viaje, y buscaban allí 
imágenes atractivas y exóticas que encajaran con su 
prefiguración, colmando sus deseos de nueva inspiración. 
Por otra parte, el énfasis que se ponía en esa imagen 
concuerda con la estética simbolista que Chateaubriand 
sintetiza en la siguiente frase: “J’allais chercher des 
images: violà tout”58. 
                     
56 Véase El Sendero del tigre de Lily Litvak, op.cit., p.111 
57 Edward Said, Orientalismo, op.cit., p.211  
58 François-René de Chateaubriand, Oeuvres romanesques et Voyages, 
Ed.Maurice Regard, París: Gallimard, 1969, p.702 
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A pesar de los numerosos viajes realizados por los 
literatos europeos del período que nos ocupa, la imagen 
de Oriente no se vio significativamente modificada. 
Este extraño resultado se entiende si consideramos la 
esencia estética del simbolismo, que pretende inventar 
un mundo imaginario. De hecho, sería interesante 
revisar la relación entre el orientalismo y el 
simbolismo. 
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I.2  El ORIENTALISMO VISTO DESDE LA  
     PERSPECTIVA SIMBOLISTA 
 
        Mon enfant, ma soeur, 
        Songe à la douceur 
        D’aller là-bas vivre ensemble. 
        Là tout n’est qu’ordre et beauté, 
        Luxe, calme et voluté. 
                         (“L’invitation au voyage”) 
 
 
 
Pedro Salinas eligió el famoso poema de Charles 
Baudelaire que acabamos de citar para destacar la carga 
exotista contenida en el movimiento simbolista, 
focalizando su atención en el adverbio “là-bas”, donde 
se concentraba “la pura esencia del exotismo” 59 ; y 
cierto es que el poema en su conjunto está aromatizado 
por el sentimiento nostálgico de lo lejano. El mismo 
tema se encuentra también reflejado en el poema de 
Villaespesa “La Hermana”, donde éste evoca a la 
“hermana” de la tierra lejana, manifestándose en esa 
evocación la innegable influencia de Baudelaire: 
 
            En tierra lejana  
            tengo yo una hermana. 
           (“La Hermana”)60 
 
                     
59  Véase La poesía de Rubén Darío de Pedro Salinas, Barcelona, 
Ed.Seix Barral, 1975, p.107 
60 Francisco Villaespesa, Rapsodias, P.C.I, p.208 
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Recordemos que también Mallarmé quiere huir a un 
lugar lejano cuando, a modo de conjuro mágico, escribe 
las siguientes palabras: “fuir là-bas, Emporte-moi, 
wagon, enlève-moi, frégate” 61. Esta tendencia escapista 
que sueña otra realidad contribuye a la edificación, 
por parte de los poetas, de un mundo de ensueño y de 
misterio, como el que Baudelaire sintetizó, 
desembocando finalmente en la configuración de un nuevo 
ideal de belleza.    
En este sentido, consideramos oportuno, pues, 
resaltar la importancia de la poética de Baudelaire, 
cuyos ecos percibimos en los poetas españoles. Surgida 
como reacción ante la etapa moderna, el procedimiento 
basado en la búsqueda de “la correspondence” obliga a 
reflexionar sobre la lengua en sí misma, ya que el 
desgaste de la lengua habitual la hace inhábil para la 
dinámica de dicha “correspondence”: 
 
Las lenguas modernas no tendrán ese poder, 
son idiomas profanos, gastados, inaptos al 
juego de correspondencias, extranjeros a los 
                     
61  Véase Breve historia del modernismo de Max Henríquez Ureña, 
México, Ed.Fondo de Cultura Económica, 1978, Pp.17-18: “Ya es 
Stéphane Mallarmé, que resume le hastío de vivir en renglones 
donde su desasosiego culmina en un anhelo de evasión, como ocurre 
en Brise marine(1866): La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous 
les livres./Fuir! Là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont 
livres/ d`éter parmi l’écume inconnue des cieux!”. 
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valores numéricos de las letras, cerrados a 
especulaciones metafísicas62. 
 
El límite de las lenguas modernas en este juego 
impone la búsqueda de nuevos recursos en las lenguas 
primitivas: no es casualidad que el avance en la 
investigación científica coincida con aquel creciente 
interés por las lenguas antiguas de la zona oriental63, 
cuyo resultado será el estudio detenido del sánscrito, 
tratado ya en el apartado anterior. 
Este intento de liberación respecto a las 
restricciones impuestas por una lengua ya desgastada 
hará que en el futuro el arte dependa de otras imágenes 
y otras intuiciones: nos referimos al uso de imágenes 
asociadas a sonido, colores, olores, etc., o de 
aquellas otras, inusuales y exóticas, que complacían a 
los simbolistas. Esta dependencia de las imágenes exige 
una nueva fuente de inspiración que se extiende a lo 
lejano, cuanto más exótico, mejor, llegando, así, al 
Extremo-Oriente. En consecuencia, los autores 
occidentales soñaban un Oriente producto de su propia 
                     
62 Lily Litvak, op.cit., p.40  
63 Véase El Orientalismo, op.cit., p.66: “De pronto, una amplia y 
variada gama de pensadores, políticos y artistas adquirió una 
nueva conciencia de Oriente, desde China al Mediterráneo, debido, 
en parte, al descubrimiento y a la traducción de unos textos 
orientales de sánscrito...”. 
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invención, tal como, según ellos, debería ser. En la 
tradición occidental, Oriente ha sido siempre lugar de 
ambigua atracción; por ello, las obras que versan sobre 
él abundan en aspectos superficiales o son de una 
imaginación desbordada, aspecto este que se marca con 
especial intensidad en los autores simbolistas: 
persiguen por encima de todo la libertad creadora, y se 
muestran refractarios tanto a la mera descripción de la 
realidad como a la simple emoción sentimental, al 
tiempo que reivindican lo novedoso en motivos y 
estética, dado que su necesidad de acudir a Oriente no 
se cifraba en precisarlo, sino en inventar su propio 
mundo. 
La razón fundamental de inventar u orientalizar 
Oriente 64  se halla en la estética simbolista, derivada 
de Swedenborg, que tiende a “soñar”: “Swedenborg –
recuperado por los simbolistas- había dicho: Las cosas 
naturales apenas existen; la realidad está en los 
sueños” 65. Aquí tenemos la razón de por qué los poemas 
de Villaespesa flotaban en un mundo de ensueño y en un 
ambiente difuso: 
                     
64 Véase Orientalismo, op.cit., Pp.74-100 
65  Luis Antonio de Villena, Máscaras y formas del fin de siglo, 
op.cit., p.55 
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Villaespesa, como dijo acertadamente Dominicci, 
no ama: recuerda. No vive: sueña66. 
 
 
De esta manera, pese a los abundantes intercambios 
socio-culturales y al mayor conocimiento científico de 
la zona, la imagen misteriosa del lejano Oriente no 
llega a modificarse realmente en la literatura 
occidental. En este contexto literario, el orientalismo 
se entiende por parte de los poetas como una forma de 
buscar un espacio imaginario propio y, a su vez, que se 
corresponda con su deseo de libertad artística. 
Este anhelo de liberarse de la tradición requiere 
de la aplicación de una nueva técnica literaria, que 
consiste en sugerir mediante imágenes. Los simbolistas 
intuyeron ese arte de la sugerencia y la espontaneidad 
a partir de la estética oriental, particularmente en el 
impresionismo japonés: 
Las obras del Extremo Oriente parecían ser una 
respuesta a las inquietudes técnicas de una nueva 
generación que estaba a la busca de una nueva 
estética67. 
 
 
El impresionismo japonés recurre de manera 
especial a la técnica artística cuyo principio se basa 
                     
66 Divan modernista de Abdellah Djbilou, op.cit., p.35 
67 El sendero del tigre, op.cit., p.119 
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en transmitir la sensación espiritual a través de 
imágenes de la naturaleza de forma espontánea y 
sugerente. Merecería la pena hacer aquí hincapié en el 
contenido del término “imagen” en Oriente, puesto que 
su estética está libre de la descripción o la 
reproducción imitativas, cuyo origen está en el respeto 
cultural a la sensibilidad y la fantasía del autor en 
la interpretación del material poético y a que su arte 
no se limita a describir, sino que crea un mundo 
simbólico de imágenes subjetivas. Así pues, la esencia 
del simbolismo radicaría, según Carlos Bousoño, en la 
forma en que esas imágenes llegan a tomar forma en la 
creatividad occidental.  
En el arte del lejano Oriente, la naturaleza   que 
se reinterpreta como “bosque de símbolos” en la 
estética simbolista, pertenece al universo cósmico que 
se comunica con el alma humana mediante los símbolos, 
tal como se explica la teoría de Iching –libro de 
mutaciones-, una de las creencias más antiguas de Asia 
Oriental: 
Para el arte del Extremo Oriente, la naturaleza 
estaba llena de visiones simbólicas68. 
 
                     
68 El sendero del tigre, op.cit., p.128 
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Manifestación palpable de este fenómeno lo 
encontramos en el Haiku, la genuina composición poética 
de la literatura japonesa que con mayor éxito fue 
acogida, entre todas las orientales, por los autores 
simbolistas y modernistas: son poemas muy breves 
formados por 3 versos de 5, 7 y 5 sílabas, donde el uso 
preciso de las imágenes y su trabazón son 
imprescindibles para aprehender las connotaciones 
subjetivas que portan los objetos para transmitir el 
estado de ánimo del autor. 
Los intentos de liberarse de las formas 
tradicionales en la literatura europea requirieron de 
una estética más libre, que obedeciera a la 
subjetividad individualista. Los poetas simbolistas 
tomaron de la pintura oriental la técnica de la 
simplificación y la abstracción extremas, que produce 
un efecto muy sugerente y estimula inmensamente, 
mediante descripciones difusas y ambiguas, la 
imaginación del lector o espectador. 
Este descubrimiento, y la adaptación rápida del 
arte extremo-oriental, fueron el resultado de un 
proceso natural, ya que en el contexto literario de 
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aquel entonces, que restringía la libertad artística, 
el arte oriental, sobre todo la pintura, sorprendió a 
los europeos con su atrevida combinación armónica de 
realismo y libre imaginación. Tal concepción artística 
se manifestaba, además, de forma explícita en el arte 
del lejano Oriente, intensificada con una fantasía 
ilimitada: 
Una estética más libre, un dibujo de rasgo 
espontáneo, una exuberante fantasía, a la vez que 
una lealtad sincera para seguir a la naturaleza 
en sus rápidas transformaciones69. 
 
 
Lo más importante en la pintura oriental es la 
figuración del espíritu, es decir, el ánimo momentáneo 
de los artistas. En una pincelada revive la montaña o 
el río, sin que importe en absoluto que el arte 
coincida o no con la realidad, y la naturaleza 
reproducida según la visión del autor vislumbra su alma, 
de lo cual aprendieron su lección los modernistas: 
Se pueden encontrar resonancias 
japonizantes en la interpretación 
de la naturaleza de muchos artistas 
y literatos españoles70. 
 
 
                     
69 Ibid., p.119 
70 Lily Litvak, Transformación industrial y literatura en 
España(1895-1905), Madrid, Ed.Taurus, 1958, p.146 
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En relación a este tema, nos interesa destacar que 
el paisaje o la naturaleza descritos por los 
modernistas representan su alma. Recordemos, en este 
sentido, el paisaje que refleja el espíritu de Antonio 
Machado donde Enrique Diez-Canedo ya constató la 
influencia del impresionismo japonés. Los simbolistas, 
prendados del impresionismo, supieron aprovechar el 
efecto de “una serie de sensaciones” con las que 
sugerían su paisaje interior: 
 
Así como el impresionismo pictórico “creó” 
el paisaje, el impresionismo literario 
“inventó” el paisaje71. 
 
 
 Podemos percatarnos sin ambigüedades de la 
similitud entre el arte de Extremo Oriente y el 
simbolismo. En el arte oriental, sobre todo en la 
pintura, la naturaleza dibujada por una pincelada 
rápida trasciende la intuición espiritual del autor, su 
paisaje interior. En otras palabras, el arte oriental 
tiende a simbolizar, a transformar en símbolos las 
emociones o sentimientos, justamente lo mismo que la 
estética simbolista requería. 
                     
71 Federico Carlos Sainz de Robles, Diccionario de la literatura II, 
Madrid, Ed.Aguilar, 1982, p.634 
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 Este aspecto aleja la descripción simbolista de la 
naturaleza que caracterizaba al romanticismo, que 
transmitía simplemente la emoción o la pasión del autor. 
El arte oriental fue una solución para los que 
otorgaban al arte un valor propio, ajeno a la realidad, 
de modo que el arte ya no era una simple copia de la 
realidad: 
El japonismo liberó el arte europeo del 
ilusionismo naturalista, de lo imitativo y 
fotográfico72. 
 
 La técnica impresionista, de la que se impregna el 
simbolismo, influyó también en los modernistas 
españoles. En sus obras podemos apreciar fácilmente 
indicios de los distintos grados de este desarrollo 
impresionista, que utilizaba imágenes simbólicas: 
   
Un pajarillo negro saltaba en los saúcos; 
  La gran luna redonda, cual una japonesa, 
  Encendía en su polen de oros opalinos, 
  Tiernos ramajes que enfloró la primavera73. 
 
 
 En este poema de Juan Ramón Jiménez, apreciamos de 
inmediato la influencia impresionista, la que crea una 
sensación ambigua mediante el uso simbólico del color y 
                     
72 El sendero del tigre, op.cit., p.121 
73  Juan Ramón Jiménez, Segunda antología poética (1898-1918), 
Madrid, Ed.Espasa-Calpe, p.17 
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las imágenes; además, la palabra “japonesa” apunta 
explícitamente a la impronta orientalista. 
 Junto con el uso de las imágenes como 
representación anímica deberíamos tener igualmente en 
cuenta la revivificación del cromatismo, deudor del 
impresionismo japonés, que había estado un tanto 
olvidado en las etapas anteriores: “Gracias al 
japonismo, dice Mélida, hay en Europa una recuperación 
del sentimiento del color y de la visión estética de la 
vida” 74 . Como es bien sabido, en el impresionismo 
literario prevalecían las “sensaciones” producto de una 
particular experiencia cromática y sonora, cuyos 
efectos simbólicos fueron sabiamente aprovechados, 
entre otros, por Mallarmé, y cuya sensibilidad 
colorista se ajustaba perfectamente al impresionismo, 
interpretado como citamos a continuación: 
 
El impresionismo tiene un estilo peculiar, 
conseguido con frases exquisitas, con 
imágenes deslumbrantes y con conceptos que 
encierran matices cromáticos75. 
 
 
                     
74  José Ramón Mélida, “El arte japonés”, La España Moderna II 
(julio, 1890), pp.167-185, citado en El sendero del tigre de Lily 
Litvak, op.cit., p.113 
75 Federico Carlos Sainz de Robles, op.cit., p.634 
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 Teniendo, pues, en cuenta la importancia del 
reivindicado sentimiento del color en la estética 
finisecular, la influencia del impresionismo japonés se 
revela como primordial. 
 Resumiendo, al desviar la penetración del 
orientalismo en la estética simbolista el sustrato 
analógico del arte europeo hacia un mundo trascendental 
de símbolos e imágenes, reflejo del espíritu del autor, 
habría que considerar tal aporte como un estímulo 
destacado en el proceso de liberación artística buscado 
por el simbolismo. O dicho en palabras de Lily Litvak a 
propósito de la relación entre el arte oriental y la 
estética simbolista: 
 
En esa actitud, el simbolismo, que también debía 
gran parte de su inspiración al Lejano Oriente, 
colaboró para que el realismo imitativo se tornase 
simbólico. La realidad se convirtió en un punto de 
partida remoto y estilizado, cuya base no era una 
actitud objetiva sino algo que trascendía lo 
cotidiano y el empirismo76.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                     
76 El sendero del tigre, op.cit., p.121 
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I.3.   MITIFICACIÓN DEL LEJANO ORIENTE EN LAS   
       OBRAS MODERNISTAS 
 
 
I.3.1  RECHAZO DE LA REALIDAD: 
 
El acercamiento de la sociedad occidental a 
Oriente, facilitado por el intercambio socio-cultural 
del fin de siglo, produjo en el campo literario un 
fenómeno paradójico: junto a la ya aludida fascinación, 
surge al mismo tiempo el rechazo, por causas que a 
continuación trataremos, de los autores del fin de 
siglo de ese Oriente recién descubierto; de ahí que, su 
imagen, ya constituida a través de los textos 
literarios, apenas se alterara según se iban revelando 
los aspectos verdaderos de Oriente. La explicación de 
este fenómeno podría resumirse de manera esquemática 
del siguiente modo: la realidad de Oriente decepciona a 
los autores modernistas al no satisfacer su deseo de 
encontrar allí el mundo misterioso que se habían 
forjado a través de la tradición literaria occidental. 
Citaremos por esclarecedor el comentario de Gérard de 
Nerval (París, 1808-1855) sobre este punto recogido por 
Edward Said: 
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Escribir sobre el Oriente moderno es revelar 
una inquietante desmitificación de las 
imágenes recogidas en los textos.77 
 
Esta afirmación de poeta francés se corresponde 
con bastante exactitud con la actitud poética 
generalizada entre sus coetáneos, sin olvidar que, pese 
ese conocimiento más concreto y detallado de aquel 
mundo lejano, el “Oriente mitificado” todavía mantiene 
su vigencia. En consecuencia, los modernistas, 
enraizados en la tradición romántica, siguen 
preservando las imágenes y figuras míticas ideadas por 
los escritores de las corrientes literarias anteriores. 
Frente a la desilusión que supone el conocimiento 
de la realidad oriental, hallamos otros elementos que 
empujan estéticamente hacia la mitificación: la evasión 
romántica y el sueño simbolista. La creación del mundo 
ideal, o bien irreal, recurre a la invención completa o 
a la mitificación del material poético, en especial, 
respecto al orientalismo. 
 
 
 
                     
77 Edward W Said. Orientealismo, op.cit., 1990, p.131 
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I.3.2  ORIENTE EN LA TRADICIÓN ROMÁNTICA: 
 
Como ya hemos señalado, durante siglos, Oriente 
sufrió un largo proceso de mitificación a causa de la 
falta de comunicación: aquella tierra remota era 
inaccesible, y su conocimiento, incompleto y reservado 
a la esfera de la erudición. El imaginario colectivo 
proyectaba el Oriente a través de una información 
escasa y muchas veces incorrecta. En el transcurso de 
esa transferencia nació la leyenda del “Oriente de Oro”, 
y en especial, la de la India y el Japón, poblada de 
los objetos mágicos que nutrían los cuentos fantásticos, 
como el dragón o la alfombra voladora de los relatos 
orientales, a partir de los cuales los escritores 
soñaban un mundo en exceso curioso y extraño; las Mil y 
una noches fue quizá el relato que inusitadamente más 
estimuló la fantasía de los literatos. Los artículos y 
objetos orientales, nunca vistos en Europa o en 
Hispanoamérica, fueron recreados bajo interpretaciones 
erróneas, generando a menudo, en su adaptación, una 
serie de metamorfosis de la cultura oriental. Un buen 
ejemplo de esto es la figura del “dragón”, cuyo origen 
se remonta a las leyendas orientales, en las que era 
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venerado como dios-animal, sagrado y benéfico, que 
cumple los deseos de la gente, por lo que se concebía 
como emblema de la buena suerte; por el contrario, en 
Europa tradicionalmente era considerado un monstruo 
agresivo y perjudicial. Del mismo modo, otros muchos 
motivos orientales se transformaron en tema literario 
con mucha dosis de invención y poco realismo. 
Insistimos en que el conocimiento sobre Oriente 
sólo estaba al alcance de determinados y reducidos 
grupos de eruditos, por lo que las noticias u objetos 
que de allí llegaban quedaban fuera del alcance de un 
público mayoritario, con lo cual la imagen generalizada 
de Oriente dependía de aquellos. De ahí que, cuando las 
cosas exóticas empezaron a ser asequibles para un 
público mayoritario, surgiera inmediatamente la moda de 
la decoración al estilo oriental. En este proceso, la 
avidez de objetos orientales tenía origen en su escasez 
y exotismo, pero la valoración verdadera de aquellos 
dependía del juicio de los especialistas: 
 
El orientalismo, por tanto, formaba parte de la 
erudición literaria, pero su material tenía que 
ser creado de nuevo por el orientalista antes de 
que pudiera entrar en las galerías al lado del 
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latinismo y del helenismo. Cada orientalista 
volvió a crear su propio Oriente.78 
 
 
Este fenómeno contribuyó al desarrollo de cierta 
erudición literaria y del exotismo, elementos 
destacados en el movimiento modernista, pues el 
orientalismo  permitía alcanzar un alto valor mítico, 
fruto de la perspectiva quimérica con que los 
occidentales lo encaraban, ocupando aquél un rango 
similar al de la mitología greco-romana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                     
78  Edward Said, Orientalismo, op.cit., p.164 
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I.3.3  ORIENTE MITIFICADO EN EL FIN DE SIGLO 
 
El orientalismo finisecular difiere del de épocas 
anteriores por su concepto de la mitificación: con el 
movimiento de renovación literaria del fin de siglo, en 
el que, más que nunca, se concede libertad a los 
autores, la variación creativa dependerá exclusivamente 
de su voluntad artística. Los escritores insertan 
Oriente en su mundo ideado, manipulándolo a su 
conveniencia en busca de la utopía, por lo que deja en 
evidencia diversas estampas que no obedecen a la 
realidad. 
Con la llegada del simbolismo, se avivó 
intencionadamente este tipo de invención de Oriente en 
la obra literaria, es decir, los autores fueron 
conscientes de la mitificación o la idealización a que 
sometían la realidad oriental, identificando aquel 
lugar con el mundo misterioso donde reside el alma. 
Mientras el progreso del mundo moderno imponía la 
visión materialista, Oriente se apreciaba como lugar 
donde predominaba el espíritu sobre la materia. La 
imagen oriental representaba el misterio, los arcanos 
de la vida y la cultura. Los modernistas heredarán este 
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rasgo para establecer un mundo propio de cada autor en 
su proceso de interiorización. 
En este momento, no tiene ya sentido discutir 
sobre la autenticidad de las imágenes orientales en las 
obras literarias, según se puede inferir de la 
siguiente afirmación de Lily Litvak, referida a la 
estética simbolista: 
 
En el Oriente está la misteriosa senda hacia 
dentro de nosotros mismos79. 
 
 
Nos parece que esta frase es clave para entender 
el orientalismo en la literatura modernista: como hemos 
insistido, en el orientalismo de ámbito simbolista, 
cuya estética presenta el material poético envuelto en 
significados simbólicos, la imagen de Oriente no 
aparece de forma explícita. La evasión de la realidad 
se lleva a cabo en un lugar y un tiempo lejanos; por 
esta razón, las leyendas y mitos fueron en la época la 
materia predilecta para la literatura, mientras que el 
verdadero Oriente se evapora en el proceso de la 
elaboración literaria: 
 
                     
79El sendero del tigre, op.cit., p.108 
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En el exotismo, hasta cierto punto, importa 
relativamente poco el conocimiento que se tenga 
de la región. Puede ser profundo, relativo y 
hasta malo. El lugar puede haberse visitado o 
conocerse por la imagen, el arte, la lectura. El 
conocimiento puede ser erudito,  pero también 
inexacto y aun confuso. De cualquier forma, hay 
en la visión que se tiene del mundo exótico una 
mezcla de espacio y de tiempo, de pseudo 
verdadero y de falso, de detalles pequeñísimos y 
de visiones groseramente vastas... la 
singularidad del material que se maneja imparte a 
esas obras un carácter de irrealidad.80 
 
 
La necesidad de mitificar Oriente es suscitada por 
la ambición de crear un mundo irreal y virgen, alejado 
de la civilización moderna, refugio interior del poeta: 
la ambigüedad que tradicionalmente envolvía a Oriente 
ahora es forzada y la ensoñación de la realidad es su 
único método de aproximación: 
 
Lo importante en esta recreación de Oriente por 
el modernismo es la actitud. El poeta se 
preocupa menos de la autenticidad de lo que nos 
dice que del efecto que nos puede causar. Ese 
“misterioso” Oriente sólo existió en la 
imaginación del poeta que “engaña” a su 
lector.81 
 
 
Cuando los literatos modernistas conocieron la 
realidad de Oriente, la negaron deliberadamente para 
conservar la imagen mitificada y seguir soñándola. 
                     
80 Abdellah Djbilou,  Divan modernista. Una vision de Oriente, Ed. 
Taurus, Madrid, 1992, p.44  
81 Ibid., p.44 
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Ellos ajustaban la imagen oriental a los prejuicios y 
prototipos tradicionalmente preestablecidos, puesto que 
la real no servía para crear imágenes de misterio. Nos 
interesa citar el siguiente texto, donde se muestra un 
claro ejemplo de esta mitificación: 
 
Así que más que una entidad geográfica definida, 
el Oriente fue un escape hacia un mundo donde 
el sol brillaba más, donde se llegaba a la 
fuente de la vida y los instintos, ahora, 
olvidados, donde el hombre podía escuchar 
música nunca oída....82 
 
 
 
Insistimos en que esta descripción de Oriente 
difiere mucho de la realidad. Es evidente que los 
literatos identificaban Oriente con una especie de 
paraíso perdido, que les servía como pretexto para 
inventar su mundo ideal. Los autores deseaban fugarse 
del mundo moderno (de ahí, la utilización de Oriente 
como “escape”), que ya no les proporcionaba la 
posibilidad de soñar: 
Y pronto no conoceré ningún lugar en el que poder 
refugiar mis sueños,...83 
 
 
Esto sucedía así no sólo en el caso de Nerval, 
también en el de la mayoría de los literatos, para los 
                     
82 El sendero del tigre, op.cit., p.108 
83 Orientalismo, op.cit., p.131 
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que también “Oriente es el símbolo de la búsqueda 
onírica”. En este contexto, fue precisa la 
reestructuración de Oriente, y su resultado fue el 
aumento de sus elementos mitológicos. Seguimos con el 
testimonio a propósito de Nerval: 
 
Como muchos otros viajeros, se interesa más por 
rehacerse a sí mismo y rehacer Oriente que por 
ver lo que hay que ver.84 
 
 
Esta tendencia se intensificará mediante su 
desplazamiento en el tiempo más que en el espacio, 
dando lugar al orientalismo temporal al que Pedro 
Salinas remite, aludiendo a Gautier (Tarbes, 1811-
1872): 
El mismo Gautier distinguió dos clases de 
exotismo, según cuentan los Goncourt en su 
Journal: “Uno inspira el deseo de buscar lo 
exótico en el espacio, por ejemplo, América, 
mujeres verdes o amarillas, etc. Hay un gusto 
más refinado, una suprema corrupción, y el 
gusto por lo exótico a través del tiempo.85 
 
 
 
El gusto por lo exótico-temporal coincide con la 
actitud modernista, dado que los autores, descontentos 
con el mundo moderno, navegaban hacia el tiempo lejano. 
                     
84 Ibid., p.236 
85  Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, Barcelona, Ed. Seix 
Barral, 1975, p.108 
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Por consiguiente, los literatos recuerdan los mitos 
orientales y sustituyen la realidad moderna de Oriente 
por aquellos. 
En Oriente, convertido en el mundo de los cuentos, 
es donde viven “las princesas chinas custodiadas por el 
dragón”, cantadas por los poetas modernistas. Sin 
embargo, ese “mundo de ensueño” es inexistente, con lo 
cual Oriente termina por designar un mundo imposible de 
alcanzar, inventado según el deseo del autor. En él, la 
mitologización de Oriente culmina en la pura fantasía. 
La afición modernista al viaje espacio-temporal en 
busca de un lugar exótico continúa en el viaje al 
interior del poeta, y su consecuencia es, una vez más, 
una invención del paisaje oriental. 
En este punto se nos plantea una cuestión: ¿qué es 
realmente lo que pretendían los autores modernistas 
mediante la descripción del paisaje de un Oriente 
mitificado? La respuesta sería que se trata de una 
huida hacia la irrealidad. Oriente y sus mitos 
pertenecen al mundo irreal, en el reino interior, donde 
se puede soñar con libertad absoluta. El hastío y el 
aburrimiento que sentían los autores finiseculares ante 
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la sociedad burguesa y ante la estética realista que 
impedía la fantasía artística, los conducen a un mundo 
desconocido como era el de Oriente. Sin embargo, cuando 
éste perdió su misterio, los literatos lo mitificaron. 
Así, el misterio de Oriente fue salvaguardado en el 
interior de cada autor. 
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II. IMÁGENES FEMENINAS FINISECULARES DEL 
     LEJANO ORIENTE: Dicotomía antagónica de la  
     Princesa china y las Geishas  
                               
      
 
II.1  LA FIGURA FEMENINA EN LAS OBRAS DE FRANCISCO 
      VILLAESPESA 
 
 
El tema relacionado con la figura femenina en las 
obras de Villaespesa requiere una especial atención, 
debido a su estrecho vínculo con el movimiento 
literario y el orientalismo finiseculares. La dicotomía 
antagónica de dos arquetipos femeninos de la virgen 
prerrafaelista y la mujer fatal se extiende al ámbito 
exótico, forjada en las figuras de la princesa china y 
la geisha, formando parte de las estampas modernistas.  
Además, los versos modernistas en que las heteras 
configuradas como nuevas musas poéticas ponen de 
manifiesto el sentimiento solidario de los escritores 
que ven reflejada su identidad en el estatus social de 
los marginados, conforme al surgimiento de un grupo de 
artistas llamados bohemios. En este contexto, nos 
interesa especialmente recabar la influencia de Charles 
Baudelaire en la elaboración poética de los primeros 
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años de Villaespesa, así como la concepción del mal 
amor, incorporada en la imagen de la geisha, que 
procede de este poeta francés.  
En este transcurso, recuperamos una antología no 
incluida en las Poesías Completas de Villaespesa. Llama 
mucho la atención la supresión de dicha obra en las 
Poesías completas de Villaespesa, mientras la labor 
recopilatoria del editor fue realizada con sumo cuidado. 
A nuestro juicio, el título La Casa del Pecado y su 
contenido, dedicado en gran medida al amor carnal o la 
vivencia de las prostitutas de un burdel, no resultaron 
cómodos como para rescatar esta obra pese a la postura 
solidaria del poeta muy marcada en sus versos. Tan sólo 
una parte de este libro fue recogida posteriormente 
bajo el título Libro del mal amor. Merece la pena 
señalar que el mal amor, tal como lo entiende 
Villaespesa, se asocia en la mayoría de los casos con 
la lujuria y el pecado, procedentes de la cultura 
pagana de las mujeres exóticas.  
Por último, abordamos sobre la imaginería del 
lejano Oriente a partir del análisis del poema 
“Japonerías”, compuesto por 10 sonetos del Libro del 
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mal amor, una verdadera guinda del orientalismo 
apreciada en el modernismo español. 
 
 
II.2  DICOTOMÍA ANTAGÓNICA DE LA PRINCESA  
      CHINA Y LAS GEISHAS 
 
 Juan Ramón Jiménez declaró que el nuevo movimiento 
finisecular caminaba hacia la búsqueda de "la belleza"86, 
tentativa que se manifiesta de diferentes maneras en el 
marco modernista.  En este contexto literario, el 
motivo de "la mujer", que es una variación sobre el 
mismo tema, se eleva a la categoría de emblema supremo 
de la belleza, convirtiéndose en una verdadera obsesión 
modernista. A medida que se fue consolidando el 
triángulo formado por el arte, la belleza y la mujer, 
se generó un incremento exponencial de la pasión por la 
libertad. Los poetas aspiraban a superar el límite 
mundano al que se enfrentaban en su camino hacia un 
nuevo ideal; la alianza de aquellos con la belleza, 
                     
    86 El artículo de Juan Ramón Jiménez, publicado en el diario La Voz 
(18-marzo-1935) y recogido en el Direcciones del modernismo de Ricardo 
Gullón (Ed.Alianza, Madrid, 1990, p.31): "Y, aquí, en España, la gente nos 
puso ese nombre de modernistas por nuestra actitud. Porque lo que se llama 
modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. Era el 
encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante el siglo XIX por un tono 
general de poesía burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de 
entusiasmo y libertad hacia la belleza". 
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representada por la mujer de carne y hueso, considerada 
como un logro artístico, condujo a que el tema del amor 
se decantara, aún más que antes, hacia la forma 
licenciosa del amor carnal. 
 El canon de mujer que predomina en la estética 
modernista se escinde claramente en dos tipologías 
antagónicas: La mujer lánguida e inocente, al estilo 
prerrafaelista; y la mujer sensual y perversa, envuelta 
en una atmósfera de erotismo.  En ambas se concretiza 
el anhelo de los poetas por aprehender la belleza ideal, 
en contraste con el gusto abyecto de la sociedad 
burguesa: 
  Porque esa belleza es, a la par, oposición al mundo 
establecido y aspiración a un ideal, en el que todo 
será refinado y magnífico.  En un extremo están el 
ángel o el hada; el Satán o la hetaira, pues pecado 
y burdel se ven, asimismo, como condenación y 
renuncia a la vida mediocre y circundante.87 
   
 
 Esta tendencia a percibir la belleza, encarnada en 
la imagen femenina, desde estas dos visiones opuestas 
está ampliamente difundida entre los poetas del ámbito 
finisecular. Un claro ejemplo lo hallamos en las obras 
de Rubén Darío, el indiscutible caudillo de la estética 
                     
    87 Luis Antonio de Villena, Máscaras y formas del fin de siglo, Madrid, 
Ed. Dragón, 1988, p.19 
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renovadora. En ellas se describe, por un lado, la 
figura de las "princesitas", pálidas y tristes, 
encerradas en una torre, como emblema de la  belleza 
pura y altiva; por otro, la de Salomé o de la sirena, 
mujeres seductoras y, a su vez, destructivas, inmersas 
en un escenario impregnado de sensualidad. 
 Juan Ramón, en su primera etapa, refleja esta 
corriente estética que enfatiza el tema de "la mujer", 
estableciendo una oposición entre inocencia y 
sensualidad mórbida: 
Esa mujer introduce en la poética de JRJ - sin 
olvidar la presencia del erotismo modernista 
aprendido en Madrid con Villaespesa y Rubén 
Darío- la imagen, real y lírica, de la 
sensualidad femenina, contrapuesta a la visión 
blanca de la belleza de la novia, de la 
pureza,...88 
 
 
 Los modernistas propugnaban un nuevo ideal de 
belleza  diferente a lo conocido hasta entonces, y cuya 
representación simbólica debía resultar más sugestiva. 
De ahí surge el fenómeno de la atracción fatal, 
inducido por la mujer perversa, quien, en ocasiones 
extremas, tiene la facultad de destruir al hombre al 
ofrecerle una promesa de irresistible voluptuosidad. De 
                     
    88 Pedro Antonio Urbina, Actitud modernista de Juan Ramón Jiménez, 
       Ed. EUNSA, Pamplona, 1994, p.43 
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hecho, los poetas evocan con frecuencia un repertorio 
de mujeres fatales, las cuales culminan su seducción 
destruyendo con crueldad a sus víctimas. Conforme a 
esta tendencia, la expresión cándida e insinuante de la 
sensualidad se resalta aun más, en contraste con la 
flagrante obscenidad de la "geisha".   
 Muchos autores europeos se evaden a Oriente en 
busca de libertinaje sexual, eligiendo el escenario 
asiático para proyectar sus fantasías eróticas, 
exaltadas por la visión arrebatadora de la belleza 
primitiva, despojada de las inhibiciones sexuales de la 
cultura occidental. La cultura pagana y erótica de 
Oriente, contemplada desde la perspectiva europea, es 
un terreno abonado para cultivar los excesos de su 
rijosa imaginación. De este modo, la fascinante mujer 
oriental se convierte en la amante de los modernistas.  
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II.3  PRINCESA CHINA 
 
La figura de la princesa ha existido a lo largo de 
la historia de la literatura occidental como ideal de 
belleza y de pureza acotado en un mundo difícilmente 
alcanzable. Resulta que este personaje rescatado de los 
temas medievales aparece fundido con la imagen de la 
virgen prerrafaelista en el siglo XIX: 
 
Arturo Marasso precisó de forma más clara que el 
poeta utiliza el tema medieval del ideal 
inaccesible expresado en la princesa lejana, 
motivo que reaparece en los poetas europeos del 
siglo XIX (Marasso, 1934: 16 y ss.), y que a ello 
se añade una decoración inspirada en el mundo 
medieval, recibida a través de ilustraciones y 
miniaturas contemporáneas y sobre todo de la 
pintura prerrafaelita de Dante Gabriel Rossetti 
(López Estrada, 1971: 129-133)89. 
 
 
Sumándose a esta imagen tradicional de la pálida 
princesa virgen, se presenta la figura exótica de la 
princesa china, que pulula, sobre todo, en los poemas 
de tinte parnasiano francés encabezado por Gautier y, a 
posteriori, heredado por Rubén Darío.   
La princesa china custodiada por el dragón se 
convierte en un cliché para referirse a un espacio casi 
                     
89  Carmen Ruiz Barrionuevo, Rubén Darío, Ed. Síntesis, Madrid, 
2002, P.73 
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irreal, la tierra azul a la que únicamente el elegido 
de corazón noble puede acceder. En este contexto 
modernista, es el poeta quien desempeñaría el rol del 
príncipe que rescata el ideal de belleza, lejos de un 
mundo mediocre. Por tanto, esta figura de la princesa 
china mitificada transmite el ansia de los artistas de 
salvaguardar o crear un espacio intacto de la realidad 
a donde podían acudir sólo a través de la magia de la 
imaginación. Posiblemente China sirvió de pretexto para 
evocar un lugar desconocido, inmerso en el misterio y 
la leyenda; por tanto, la princesa china es un 
personaje del “là-bas”, de un tiempo y un espacio 
ignotos.  
 Tal como sugiere la estrella o el cisne, “la 
princesa china” es una síntesis de los valores de “la 
pureza, la soledad, el misterio, la melancolía, la 
altivez” 90 , elementos primordiales que constituyen los 
símbolos literarios del fin de siglo, ya sea del 
movimiento parnasiano, o simbolista o modernista, 
                     
90 Véase el simbolismo de Jiménez, Ed. Taurus, Madrid, 1979, p.33. 
Además del ideal de belleza que entraña, la princesa china 
comparte en su mayor parte el “símbolo plurivalente” del cisne, 
una de las figuras cruciales del modernismo:”… pues el cisne lo es 
de muchas cosas más: de la pureza, la soledad, el misterio, la 
melancolía, la altivez…”. 
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sirviéndose, a la vez, de una contrapartida de la 
imagen libertina y perversa de la mujer fatal.  
 En las obras de Villaespesa entre los años 1899 y 
1912, “la princesa encantada” o “la princesa china”, ya 
familiares a través de la lectura de la obra rubeniana, 
aparecen reiterativamente. Darío se enamora de la 
princesa china de Gautier y deja constancia de su 
fervor por este personaje en su poema “Divagación” 
acompañado de los abundantes objetos orientales:  
 
¿Los amores exóticos acaso?--- 
Como rosa de Oriente me fascinas; 
me deleitan la seda, el oro, el raso. 
Gautier adoraba a las princesas chinas91. 
 
La atracción de la princesa china se debe a la 
fuerza que traslada al poeta al mundo del ensueño, al 
tiempo que contrarresta la imagen lasciva de la mujer 
fatal. Pero, sobre todo, la imagen de la princesa china 
entraña el carácter evasivo de la realidad, el rechazo 
de la vulgaridad de los “pequeños burgueses”. Este 
fenómeno está enlazado con la mayoría de los temas 
orientalistas. El propio poeta nicaragüense explica en 
                     
91 Rubén Darío, “Divagación”, Antololgía (Edición de Carmen Ruiz 
Barrionuevo), Madrid, Espasa Calpe, 1992, p.80  
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liminares de Prosas profanas (1896) por qué utiliza 
este personaje de la princesa lejana: 
 
Veréis en mis versos princesas, reyes, cosas 
imperiales, visiones de países lejanos o 
imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el 
tiempo en que me tocó nacer92. 
 
 
Teniendo en cuenta que el quehacer lírico de 
Villaespesa manifiesta un evidente paralelismo con las 
obras de Darío, estas imágenes de la princesa china, 
con todas sus variantes, llegan a apreciarse como uno 
de los temas sobresalientes en su acercamiento al 
orientalismo. 
 En los versos de ambos poetas, el perfil físico de 
la princesa destaca por su ausencia. Es decir, en 
contraste con la imagen creíble de las geishas  sobre 
las que Villaespesa describe hasta los mínimos detalles 
como adornos del peinado o el nombre de las flores que 
luce el quimono, el personaje de la princesa obedece a 
una imagen soñadora y enigmática: 
 
Cruzo el verde jardín lleno de luna. 
Duerme el dragón en el umbral... Penetro 
en los viejos palacios misteriosos 
donde, bordando los nupciales velos, 
                     
92“Palabras liminares” a Prosas profanas y otros poemas (1896-1901), 
en Rubén Darío, El modernismo y otros ensayos, Madrid, Alianza, 
1989, p.49 
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las vírgenes princesas encantadas, 
con las pupilas fijas en el cielo93. 
            (“Oriental”) 
 
 Este título, “La princesa encantada” nos recuerda 
la “Sonatina” de Rubén, que ubica a la princesa en el 
jardín apenas vislumbrado a la luz de la luna, donde el 
dragón la custodia. Los versos de Villaespesa, “las 
vírgenes princesas encantadas/ con las pupilas fijas en 
el cielo”, no se diferencian mucho del de Rubén “la 
princesa persigue por el cielo de Oriente”. No cabe 
duda de que los versos de la “Sonatina” le sirvieron de 
modelo para el poema de Villaespesa, teniendo en cuenta 
los fragmentos que citamos a continuación: 
 
En jardín puebla el triunfo de los pavos-reales. 
Parlanchina, la dueña dice cosas banales, 
Y vestido de rojo, piruetea el bufón. 
La princesa no ríe, la princesa no siente: 
La libélula vaga de una vaga ilusión. 
 
¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China, 
 ......... 
 los jazmines de Oriente 
 ......... 
 un lebrel que no duerme y un dragón colosal94. 
 
 El dragón, tópico del orientalismo de la época, 
coadyuva a que esta figura femenina adquiera una 
                     
93 Francisco Villaespesa, Canciones eternas, P.C.I, p.504 
94 Poesías completas de Rubén Darío, op.cit., p.188 
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dimensión de mito. La princesa “encantada” nunca se 
materializará en una forma física, mientras que, por la 
vigilancia constante del dragón, inspira la 
inaccesibilidad y la pureza. 
Sin embargo, a lo largo del tiempo, nuestro autor 
va concretando poco a poco la imagen de su princesa 
china y la acerca al aspecto real de la mujer oriental. 
Esto quiere decir que el desarrollo de su orientalismo 
toma otro rumbo. Como es bien sabido, los temas 
orientales habían sido mitificados asiduamente y en su 
mayor parte servían de estímulo al ensueño. Recordemos 
el caso de Nerval, que se negaba a reconocer la 
realidad de la flor de “loto”, porque la desmitificaba. 
Al igual que éste, Rubén nunca se atrevió a hurtar el 
halo de misterio que envolvía a “la princesa china”. No 
obstante, Villaespesa rompe este encanto, describiendo 
en detalle el aspecto físico de la mujer oriental, por 
lo que se pierde el halo de misterio que emana la 
princesa que, en cambio, adquiere la imagen real de una 
mujer oriental. Posiblemente la afición y el 
conocimiento acumulados sobre Oriente le habrían 
empujado a ello, pues nuestro autor luce su erudición 
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sobre la cultura japonesa y es capaz de realizar una 
descripción casi fotográfica de las niponas95: 
 
Princesita china de la tez de cera 
Labios de cereza y oblicua pupila 
Cuello inverosímil, larga caballera 
Y pie tan exiguo que al andar vacila96. 
 
 Esta imagen de la princesa en las obras de 
Villaespesa oscila entre la realidad y la irrealidad de 
la mujer oriental, cuya figura tiende a ser más 
imaginaria que real. No obstante, los versos citados 
destruyen aquella imagen de la princesa de figura 
ambigua e ideal que encontramos en los cuentos. La 
princesa china que vacila al andar no encaja con el 
símbolo de la elegancia, imprescindible en un mundo 
inaccesible. Al hablar de la princesa china, 
Villaespesa no pudo evitar la tentación de referirse a 
la extraña y llamativa tradición de China, único lugar 
en donde tenían costumbre de vendar los pies de las 
mujeres para impedir su crecimiento. Si bien se 
apreciaba estéticamente la exigüidad de los pies 
femeninos en el Oriente, el fondo histórico de esta 
                     
   95 Véase "Japonerías", El libro del mal amor, P.C.II, Pp.826-831  
96  “Capricho en un abanico japonés”, Sol de Invierno, P.C.II, 
p.1094 
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costumbre radica en una crueldad de una sociedad 
machista que oprimía la libertad femenina, tratando a 
la mujer como un objeto de transacción económica 97 . 
Debemos señalar que, en este caso, la princesa del 
verso villaespesiano desciende a la tierra, ya que no 
es una mera imaginación del autor, sino que procede de 
la imagen real de las chinas de los pies diminutos. Si 
recordamos que la intención de Gautier y Darío, que 
utilizaban el motivo de la “princesa china” para 
ambientar un mundo “quimérico” de ensueño para 
contrarrestar la realidad regida por el materialismo 
que detestaban, la de nuestro poeta se distancia a 
menudo de sus predecesores, convertida en un simple 
personaje exótico del mundo lejano. 
 
 
 
 
                     
97  En la China antigua, los hombres tenían que pagar una suma 
elevada de dote nupcial a los futuros suegros. Por tanto, si no 
disponían de suficiente dinero para el casamiento, no podían 
llevar a cabo su deseo de emparejarse. En consecuencia, las 
mujeres se consideraban como bienes “andantes” de alto precio. Por 
este motivo, aparte de su cuestión estética, surgió la cruel 
costumbre de vendar los pies femeninos para impedir que las 
mujeres caminaran con facilidad, posibilitando su huida del yugo 
de la vida matrimonial, obligada por sus padres. 
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II.4  HUELLAS DE BAUDELAIRE Y FIGURA POÉTICA DE LA 
      “MUSA VENAL” 
 
 
Sin lugar a dudas, la imagen de las musas poéticas, 
acuñada por Baudelaire, contribuyó a que la figura 
femenina en las obras literarias del fin de siglo 
adquiriera una relevancia inusitada, teniendo en cuenta 
los versos modernistas que señalan la repercusión 
inmediata y la impronta del poeta francés. Éste hereda 
de la tradición romántica la imagen de la “femme 
fatale” por una parte y, por otra, la afinidad que 
establecen los escritores con los marginados, en 
particular, con las heteras, configuradas como musas 
poéticas en sus obras. En este sentido, Villaespesa 
(Almería 1877-1936) deja patente la influencia del 
poeta francés98 mediante su especial interés por el tema 
de la figura poética de las meretrices.  
                     
98  En los primeros años del 1900, Francisco Villaespesa menciona al 
poeta francés o hace referencia de los versos de éste: “Baudelaire 
dobla su frente maldita/en los negros senos de la Sulamita...” 
(Poesías Completas I, “Los poetas”, op.cit.,  p.711);  El poema de 
Villaespesa “La Musa Verde” manifiesta explícitamente su paralelismo 
poético con el poema baudelairiano, “El Veneno” (F. Villaespesa, 
Tristitiae Rerum (1906), P.C.I, p.407): “En tu hora sombría,/¡Oh 
Baudelaire! Fumamos opio, se bebe ajenjo,/y, embriagados, soñamos con 
tus artificiales paraísos perdidos.../Al alma invade el ansia de 
muertes misteriosas,/y sentimos deseos de quedarnos dormidos/ sobre 
un lecho fragante de flores venenosas”. El vestigio más claro de 
Baudelaire aparece en su antología, Tristitiae Rerum, en la que 
Villaespesa elabora los versos inequívocamente baudelairianos como 
“Horas de Tedio” o “Hastío”, la traducción directa de “SPLEEN” del 
poeta francés, si bien lo percibimos ya desde los primeros años de su 
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Desde los años 1900, en que se publicaron La Copa 
del rey de Thule  y La Musa Enferma (1898-1900), El 
alto de los Bohemios (1899-1900)  hasta 1906, en el que 
apareció Tristitiae Rerum, los versos de Villaespesa 
están impregnados de las señas baudelairianas. Este 
fenómeno le conduce a crear un arquetipo femenino 
típicamente finisecular, en cuya imagen subyace la 
proyección de la propia identidad del poeta. Además, 
está implícita en la condición de vate su 
confraternización con las cortesanas, profesando su fe 
en el arte cual un escudo salvador frente a su 
miserable condición humana y social99.  
Por un lado, el poeta almeriense se identifica con 
el estatus social de la “hermana del alma gemela”, 
                                                        
trayectoria literaria en la antología La copa del rey de Thule, con   
la que se consagró como poeta modernista. Veamos los versos que 
consideramos similares con los anteriores suyos, por tanto con el 
poema, “El Veneno”(Francisco Villaespesa, La Copa del rey de Thule, 
P.C.I, p.122: Y en la copa, la Musa del ajenjo/ abre sus ojos de 
esmeraldas muertas,/ y, en sus labios le ofrece un venenoso/ olvido 
de embriaguez para sus penas.  
99  Francisco Villaespesa alza el valor salvador del arte en el 
poema “El libro del Pecado”, Las canciones del camino, Madrid, Ed. 
Pueyo, 1906, p.57: “No en vano, altiva, tu belleza ama/ a mi arte 
viril, porque mi arte/ sabrá en la gloria de sus versos, darte/ la 
eternidad que tu ambición reclama”. Este poema villaespesiano no 
difiere mucho del de Baudelaire (Poema 42 de Las Flores del Mal, 
op.cit., p.94) que era consciente de que la cortesana, Jeanne 
Duval, pasaría a la posteridad gracias a sus versos: ”Te doy mis 
versos para que si mi nombre/  llega felizmente a épocas 
lejanas,/ y hace una noche soñar a los cerebros humanos,/navío 
favorecido por un gran aquilón,/ tu memoria, semejante a las 
fábulas inciertas,/fatigue al lector al igual que un tímpano,/ y 
por un fraternal y místico eslabón/ que como colgada a mis rimas 
altivas”. 
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cortesana; pero, por otro, mantiene el legado literario 
del símbolo tradicional de la mujer fatal y destructora. 
Pese a la perspectiva, heredada de Baudelaire, que 
proyecta a la mujer como Flores del mal, la gran 
diferencia que separa a los dos poetas radica en el 
hecho de que el poeta francés concibe a la propia mujer 
como origen del mal, mientras Villaespesa percibe el 
pecado de las heteras, merecedoras de la piedad.  En 
consecuencia, mientras el autor del “Flor del mal” 
nunca abandona el carácter ambivalente de la figura 
femenina como musa venal y pecadora perversa, admirada 
y repudiada a la vez, Villaespesa se muestra más afín 
al sentimiento  solidario y fraternal con las hetairas, 
separándose de la línea poética de su predecesor, ya 
que se disipa la noción de la concepción del mal. 
Debido a esta postura, adoptada por los literatos 
modernistas en general, la imagen de las heteras va 
prescindiendo del sesgo libidinoso, a medida que la de 
las geishas se perfila más morbosa. En este proceso, 
nace la visión binaria de nuestro autor en torno a la 
figura femenina, es decir, la noción del mal se 
sustituye por la naturaleza frágil, manifestada en su 
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poema “Flor de estufa”, de índole exclusivamente 
fraternal, por mucho que el título del poema conserve 
el símil con el de “Flor del mal”. Apoyado en el último 
verso del poema y el propio significado de la palabra 
“estufa”, la flor de estufa podría referirse a la flor 
del invernadero. Por tanto, las prostitutas fueron 
vistas como mujeres frágiles que no podrían sobrevivir 
a la intemperie –llamada la sociedad- y requieren la 
protección de un príncipe – el poeta-100: 
 
Y al contemplarte pálida lo mismo que una muerta, 
con el llanto en los ojos y la risa en la boca, 
en medio de un ambiente que tu pudor sofoca, 
mi lujuria se duerme y mi piedad despierta. 
 
Y ser quisiera entonces un príncipe o un mago, 
para llevar tu cuerpo donde tu alma sueña: 
a un alcázar de oro sobre el azul de un lago... 
 
Y encerrarte en mi alma, cuidarte con esmero 
como una buena madre a su hija más pequeña, 
como a una flor exótica en un invernadero101. 
 
 
No cabe duda de que los poemas de la antología, 
“La Casa del Pecado” 102  de Villaespesa constituyen un 
irrefrenable testimonio que muestra un talante 
solidario, muy extendido en el ámbito poético, sobre 
                     
100 Este esquema del poeta como príncipe salvador se repite en el 
tema de la “princesa china”. 
101 Tristitiae Rerum, P.C.I, p.409 
102 Haremos una especial referencia a esta antología excluida en las 
“Poesías completas de Villaespesa” más adelante en este trabajo 
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todo, entre los artistas bohemios. Sin embargo, 
Villaespesa, por otro lado, deposita toda su sexualidad 
liviana en el “Poema del mal amor”. Si bien estos 
poemas tratan de mujeres con el mismo oficio de 
cortesanas; en esta ocasión, nos presenta mujeres 
exóticas del lejano Oriente. En esta antología 
despliega su empatía con las meretrices, pero, a su vez, 
elabora otra serie de poemas dedicada a la “casa del 
té” japonesa -equivalente a “la casa del pecado” 
occidental- donde explora intensamente la 
concupiscencia pecadora, específica que emana de las 
mujeres orientales en cuanto a su sensualidad morbosa, 
haciendo de ellas dignas de coronarlas como su propia 
musa y su particular “flor del mal”. 
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II.3.1. LA CONCEPCIÓN DEL MAL AMOR EN LAS OBRAS 
        DE VILLAESPESA 
 
 
Baudelaire manifestó que el amor era una pérdida 
de la inocencia y la causa del pecado original: "faire 
l'amour c'est faire le mal" 103 . Resulta claro que el 
poeta francés se refiere al amor carnal, cuya esencia 
está sujeta a la voluptuosidad, para quien ésta 
permanece en el mal: 
 
La expresión clara y precisa de esta postura la 
hallamos en Mi corazón al desnudo, donde el autor 
afirma que “la voluptuosidad única y suprema del 
amor radica en la certidumbre de hacer el mal, que 
tanto la mujer como el hombre saben de nacimiento 
que en el mal se encuentra toda voluptuosidad”104. 
 
La noción del mal amor que concibe Villaespesa 
está entrelazada con esta visión baudelairiana; por 
tanto, todo lo que trata del amor carnal, el deseo o la 
fantasía sexual está acotado en la órbita del mal amor. 
Su obra Libro del mal amor entraña la fantasía sexual 
con una geisha y el “Poema del mal amor”, que cuenta la 
                     
103 Véase Historia social de la literatura y del arte, III de Arnold  
Hauser, Ed. Labor, Barcelona, 1992, p.219: "el amor es no sólo el mal 
intrínsecamente, sino que su placer más alto consiste precisamente en la 
conciencia de estar haciendo el mal.  
104 Charles Baudelaire, Las Flores del Mal, Ed.Edmat libros, Madrid, 
2000, p.14 
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peripecia vital de las rameras de un lupanar, forma 
parte del libro La Casa del Pecado105. 
 La imagen de la serpiente venenosa solapada en la 
mujer oriental fragua una figura culpable del pecado 
mortal que destruye al hombre.  De este modo, la mujer 
oriental pasa a integrarse en el repertorio occidental 
de mujeres fatales: 
te enroscas a mi seno 
lo mismo que una serpiente, 
infiltrándome el veneno 
de tus ponzoñas de Oriente...106 
 
  
 Villaespesa era plenamente consciente de la 
naturaleza pecaminosa, para la sociedad de su tiempo, 
de este amor. Su libro de poemas, cuya temática se 
centra en la lujuria decadente y principalmente en el 
amor carnal, lleva por título El libro del mal amor 
(1920-1921), en el que poeta almeriense patentiza el 
proceso de conversión de "la amada ideal" en prostituta, 
configurada a partir de la imagen de "la geisha", 
incorporándose así a la estética modernista.  Lo más 
llamativo es el efecto perturbador que se consigue al 
conjugar, en aquélla, el exotismo de su belleza con la 
                     
105  Francisco Villaespesa, La Casa del Pecado, Casa Editorial 
Maucci, Barcelona. 1914 
  106 "Japonería", El libro del mal amor, P.C.II, Pp.826-831  
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naturaleza altamente sexual y perversa que se le 
atribuye. 
 En los poemas de El libro del mal amor se advierte, 
junto a la descripción pormenorizada del cuerpo 
femenino, la exposición detallada de ciertos objetos 
(porcelana, seda, taza de té, abanico, biombo, etc.), 
con el propósito de recrear una atmósfera de 
sensualidad exótica, como ya hemos visto en el caso de 
Rubén.  Sin embargo, existía una diferencia en el 
tratamiento de esta figura entre los dos autores, que 
radica en el modo de percibir a la mujer oriental: 
Rubén creó un paisaje cargado de sensualidad en el que 
poder desfogar sus arrebatos sexuales, pero no trató de 
representar a la mujer oriental como símbolo de la 
lujuria; en cambio, el poeta almeriense invistió a 
aquélla con los atributos de la lujuria y del atractivo 
fatal, inductores de una conducta pecaminosa, cosa que 
asumía, aunque no por ello dejara de persistir en ella. 
Los versos del Libro del Mal Amor, se impregnan de 
erotismo ostensible y este arrebato del deseo carnal 
hacia las mujeres placenteras niponas se equipara al 
fervor por la figura de Salomé de los escritores 
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modernistas, el símbolo más destacado de la mujer fatal 
del fin de siglo. La atracción provocadora y fatídica 
de Salomé está centrada en el tema de la fatalidad, ya 
en el alcance del mito, junto a las figuras de Sirena o 
Esfinge 107 . En su comparación, la imagen de las musmés 
niponas simboliza más bien la lujuria carnal, 
propiamente del mal amor, mediante la fantasía sexual 
idealizada por nuestro poeta con las mujeres de ojos 
“oblicuos”. Indiscutiblemente la voluptuosidad 
exacerbada del mal amor que exhala la geisha se debe en 
el fondo a una meditada provocación y la burla, 
apuntadas a la rigidez de la moral institucionalizada 
de la sociedad burguesa. En resumidas palabras, la 
solidaridad fraternal con las cortesanas y el deseo 
sexual sin recato hacia las geishas niponas, 
manifestados en los versos de nuestro autor, 
constituyen dos filos de una misma espada, levantada en 
alto en contra de la vulgaridad social, pues ambas 
perspectivas de la figura femenina producen igualmente 
                     
107 Véanse los poemas, “Al pie de la esfinge” (P.C.II, p.911), La 
sombra de la Esfinge (P.C.II, Pp1511-1539); “La sirenas de Ulises” 
(P.C.II, p.911)  “Las sirenas” (P.C.II, p.1182), “Canto de 
sirenas” (P.C.II, p1187), “Sirena” (P.C.II, p.510; Triptico de 
Salomé”, (P.C.I, Torre de Marfil, Pp.782-783) 
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un impacto social, llevado a cabo por los artistas bajo 
la máscara extravagante de la bohemia.  
 
 
II.3.2  LOS POETAS BOHEMIOS Y SU SOLIDARIDAD CON  
        LAS HETERAS 
 
 Aparentemente este tema no se relaciona de manera 
directa con el orientalismo, sin embargo la fuerza que 
empuja a los escritores a un mundo lejano y desconocido 
fue la circunstancia sociopolítica que ellos abominaban. 
El archiconocido lema, “el arte por el arte” fue un 
manifiesto de la libertad del arte, sometido a la 
exigencia utilitarista. En consecuencia, la fuerte 
repulsión del mundo real conduce a buscar la válvula de 
escape en el extremo Oriente, en muchas ocasiones, 
imaginario e inventado. Nuestro poeta estaba en el 
epicentro de este período convulso108  y fue uno de los 
bohemios y orientalistas más reconocidos en el ámbito 
español.   
                     
108  Véase España 1900 de Lily Litvak, Ed. Anthropos, Barcelona, 
1990, p.15: “Existen, sin duda, rasgos comunes de actitudes tan 
diversas. Puede decirse, de manera muy general, que en esos años 
se expresa insatisfacción con el materialismo, con la cultura de 
masas, con el racionalismo y con la impersonalidad de la 
civilización burguesa”. 
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      Esta evasión, virtual, a Oriente es promovida 
desde la marginalidad en que se encuentran los poetas 
en el mundo burgués. Es el rechazo que experimentan 
ante la realidad cotidiana lo que les impulsa a 
sublevarse contra la sociedad, eligiendo como vía de 
insurrección la búsqueda de la belleza ideal. Su 
ruptura con la moral vigente pasará por destruir el 
tabú de la sexualidad, que condena el amor libertino, 
por perverso, y que sataniza el placer carnal. El 
lejano Oriente, libre de cualquier condicionamiento 
moral, les sirve como base sobre la que concebir su 
fabulación. De esta manera, no nos sorprende que los 
europeos asocien Oriente con el sexo: 
Podemos reconocer también que en la Europa del 
siglo XIX, con su creciente "embourgeoisement", 
la sexualidad estaba institucionalizada hasta 
un grado considerable.  Por un lado, la 
sexualidad en la sociedad implicaba un tejido 
de obligaciones legales, morales, políticas e 
incluso económicas que eran bastante 
meticulosas y ciertamente molestas.109 
 
La transformación social que sufrió Europa durante 
el fin de siglo trajo consigo el aburguesamiento en los 
usos y costumbres, y en la normativa –engorrosa- que 
                     
   109 Edward W. Said, Orientalismo, op.cit., p,232 
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regulaba la convivencia. Todo ello incidió sobre el 
cariz de la relación de pareja, que se vio privada de 
su componente de misterio. Eso facilitó que el 
“embrujo” que comenzaba a ejercer, en alguna minoría, 
el voluptuoso y hechizado Oriente, convertido en un 
símbolo de la fecundidad y en una promesa de lujuria 
inagotable para la mentalidad de la época, se propagara 
rápidamente entre la comunidad artística. Lo oriental 
se puso de moda. Precisamente ese es el motivo por el 
que la mujer oriental, que nunca hasta entonces había 
gozado de la condición de dama amada o amante ideal, 
entrara en escena; y lo hacía destilando su frescura, 
requerida por la insistencia febril del hombre 
finisecular, para así convertirse en la protagonista de 
la trama de sus deseos más inconfesables. Respecto a la 
preferencia de los modernistas por la prostituta110, hay 
que buscar su antecedente, como ya hemos apuntado, en 
la estética de Baudelaire y en su actitud de rebeldía 
contra la sociedad burguesa. La semejanza que existe 
entre la situación de marginalidad social que vive la 
prostituta y la que experimenta el poeta en esa época 
                     
 110 Manuel Machado hermanaba "las hetairas y los poetas" como  
   una manifestación de solidaridad. 
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provoca un fenómeno de asimilación entre ambos tipos de 
vida. 
     En este contexto histórico, tal como hemos 
mencionado anteriormente, la empatía que las cortesanas 
despiertan en escritores no es otro sentimiento que el 
de la autocompasión que experimentan hacia ellos mismos 
debido a la degradación inesperada de su estatus social, 
atrapados en la penuria que padecen en su condición de 
marginados. Su identificación con las prostitutas 
incrementa aun más su adhesión emocional con ellas y 
con su oficio. Ambos no tenían otro remedio que vender 
lo más íntimo y lo más sagrado de su existencia, tal 
como lo hacían las “musas venales” sólo para sobrevivir. 
Veamos los versos de Villaespesa que ensalza el alma 
pura de las hetaras:  
¡Sólo en el corazón de la ramera 
   Florece el lirio del pudor divino!111 
 
 
La obra, Las flores del mal fue dedicada a  
Teófilo Gautier, “maestro y amigo”112,  en defensa de la 
forma culta y refinada sin propósito de rentabilizar su 
                     
111 “Soledades de Invierno”, El libro azul, P.C.II, p.1575 
112Charles Baudelaire, Obras Selectas, Las Flores del Mal, op.cit., 
p57: La dedicatoria completa de Baudelaire: El poeta impecable, al 
perfecto mago de la lengua francesa, a mi muy quedrido y muy 
venerado maestro y amigo TEÓFILO GAUTIER, con los sentimientos de 
la más profunda humildad, dedico estas flores malsanas. 
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producción literaria. La filiación y complicidad entre 
ambos queda evidente en el rechazo de Baudelaire hacia 
el utilitarismo113. 
     Las secuelas de la transición social hacia el 
mundo “moderno” –no modernista-, apoderado por el 
pragmatismo materialista de los “pequeños burgueses”, 
invaden inevitablemente el espacio vital de los 
literatos. Es decir, se ven privados del privilegio del 
que éstos gozaban hasta entonces bajo la tutela de los 
aristócratas. A medida que el materialismo capitalista 
empezaría sustituyendo el compromiso social de aquellos, 
la sociedad empieza a apreciar más la potencia del 
capital que la nobleza del linaje; y la pujanza de una 
nueva clase social –pequeños burgueses- lideraría el 
cambio hacia el modelo materialista, impregnado del 
“abyecto gusto” según la percepción de los artistas. 
Este término, “abyecto gusto”, se asentó como un cliché 
                     
113 Ibid, pp.22-23. La manifestación citada de Baudelaire proviene 
del Mi corazón al desnudo y otros papeles íntimos, Colección Visor 
de Poesía, Madrid, 1983, p.40: “Ser un hombre útil –escribe 
Baudelaire- me pareció siempre algo bastante odioso”. En el fondo 
de esta apreciación está el horror que inspira al dandi la 
posibilidad de servir de instrumento para los fines de otro y de 
que su actividad espiritual pueda ser retribuida materialmente. Ya 
veíamos antes que obtener beneficios económicos por su actividad 
literaria se le antojaba a Baudelaire una forma de prostitución, 
sentimiento que no estaría lejano del desprecio que experimentaba 
Platón hacia los sofistas, a quienes llamaba “mercaderes de 
golosinas del espíritu”. 
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de los artistas para criticar los modales “mediocres” 
del mundo burgués, donde no se apreciaba el mecenazgo 
artístico de buen gusto, si éste no generaba algún 
lucro económico114.  
Esta contingencia histórica propició la aparición 
de los artistas bohemios, obligados a ocultar su 
miseria al tiempo que recuperaban su dignidad bajo la 
máscara de la extravagancia vital y artística. El acto 
de escribir ya no corresponde a un privilegio social de 
la clase alta, sino a un oficio como cualquier otro 
trabajo que sustenta la vida diaria. En consecuencia 
surge una modalidad ocurrente entre los escritores 
modernos –no todos modernistas- de lucir la penuria con 
orgullo como una condecoración al lado de su pluma. 
Este hecho acelera aun más la automarginación como una 
reacción virulenta ante la sociedad que los excluye y 
convierte su apariencia y su modus vivendi en un 
espectáculo que tan sólo ellos mismos pueden 
“permitirse”115. 
                     
114 Véase Los proletarios del arte. Introducción a la bohemia de José 
Eteban, Anthony N. Zahareas, Celeste Ediciones, Madrid, 1998, p.87: 
La actitud bohemia es, pues, una clara vocación de inadaptación 
social, a la vez que una protesta individualista contra el 
capitalismo y la sociedad burguesa ya instalados en el poder. 
115 Véase la Introducción de Las Poesías Completas. La extravagancia 
de Villaespesa que vestía álquicel musulmán(p.XXX) o el testimonio 
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      Nuestro poeta almeriense es un estereotipo de 
aquellos bohemios modernistas, un fiel retrato de los 
escritores “modernos”. Como es bien sabido, este 
término, “los modernos”, fue empleado despectivamente 
por los críticos conservadores y clasicistas en aquel 
ámbito literario finisecular 116 . En este sentido, 
podemos considerar que los escritores llamados 
“modernos” se referían a menudo a los “bohemios”. 
      Villaespesa padeció una penuria extrema a pesar 
de su ascendencia pudiente y lució con orgullo sus 
credenciales de escritor como único medio de 
subsistencia. Se hizo asiduo al comportamiento 
extravagante. Su vasta obra y, en ocasiones reiterativa 
en su temática, obedece a su carencia económica durante 
el desarrollo de toda su trayectoria poética.  
Un poema suyo titulado “Bohemia” (Luchas, 1899) es 
un vivo retrato de los bohemios de la época en donde él 
                                                        
de su penuria (“El hombre y el dinero”: p.LXV-LXX). Sobre todo, su 
vida literaria del poeta bohemio (p.XXVIII): “Y así tenemos El 
alto de los bohemios revelándonos esta época en que Villaespesa 
deambula noctámbulo por cafés y tertulias, calles y despoblados 
donde a veces duerme con Carrere bajo el relente de verano; la 
fundación de revistas como aquella vinícola –Redacción, una 
taberna; redactores, Rubén, Villaepsesa, Machado, Gómez 
Carrillo,(…); las colaboraciones en Blanco y Negro, Vida y Arte, 
Germinal, Revista Ibérica, Cervantes; las anécdotas audaces de los 
errantes bohemios;”. Recalcamos que la amistad estrecha con Gómez 
Carrillo nos revela una de sus fuentes del orientalismo. 
116  Véase, Los proletarios del arte. Introducción a la bohemia de 
José Eteban, Anthony N. Zahareas, Celeste Ediciones, Madrid, 1998 
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mismo acredita su identidad bohemia117.  La unión o la 
“mezcla de lupanar y de bohemia” era un fenómeno social 
y literario en el fin de siglo. 
 
Al sacrificio del amor me apremia 
tu charla: obscenidad y picardía, 
mezcla de lupanar y de bohemia, 
con su sal y pimienta de poesía. 
(Organillo)118 
 
 
 
 
 
 
II.3.3  LA CASA DEL PECADO, LA OBRA VETADA 
 
 
A nuestro juicio, esta antología, La Casa del 
pecado, dedicada a los “amores malsanos”, -como diría 
Baudelaire-, es un homenaje a la “flor del mal”. El 
tema central, por antonomasia, consiste en el amor 
pecador: el deseo carnal, la “Lujuria” -escrita con 
mayúscula por el autor-, voluptuosidad perversa. A 
menudo, los versos recurren a la imagen exuberante de 
los momentos íntimos del acto sexual: 
  desbordante de savias del deseo. 
  dos hiedras confundidas y enlazadas 
  al árbol inmortal de la Lujuria!119 
                     
117  Francisco Villaespesa, Luchas, P.C.I, p.83: De una taberna en el 
rincón oscuro/una noche de invierno,/en torno de una mesa 
discutíamos/unos cuantos bohemios. 
118 Ibid., Torre de Marfil, Pp.783 
119  Francisco Villaespesa, “En el templo de vicio, IX”, Casa del 
Pecado, op.cit., p.25 
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Los poemas integrantes de esta antología están 
escritos en forma de soneto y con la misma forma del 
poema citado arriba, clasificados a nuestro juicio como 
poemas eróticos, que forman parte de los géneros 
líricos que Villaespesa cultiva. Bastaría con una 
ojeada del índice para comprobarlo: “Claveles rojos”, 
“En el templo del vicio”, “Los jardines de Afrodita”, 
“En el harén”, “El libro del pecado”, “En la alcoba”, 
“Trovas de amor”, “Camafeos”, “Las horas del deseo”. 
Curiosamente este libro, publicado en 1914 en 
Barcelona (Casa editorial MAUCCI), está excluido de las 
Poesías Completas de Villaespesa, en las que su editor, 
Federico de Mendizábal, había recopilado 
exhaustivamente todas las obras del poeta almeriense, 
incluidos los poemas sueltos e inéditos de la 
infancia 120 . Es obvio que no fue bien comprendida la 
intención poética de nuestro autor, fuera de la disputa 
legal en torno a la publicación de esta antología sin 
                     
120 Véase “Introducción” (P.C.I, p.CLXXXVII): El editor Federico de 
Mendizabal justifica la exclusión y su posterior modificación de 
la antología, La casa del pecado:”(…)Elisa (la hija de Francisco 
Villaespesa) negoció con la Editorial Maucci varias ediciones, 
como las de La gruta azul, La casa del pecado y otras, que ha sido 
necesario transformar ahora totalmente, puesto que se hicieron 
dando al azar montones de cuartillas sin orden ni relación con el 
título y el espíritu del libro, guiándose para titular por la 
primera composición que surgiera”. 
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el consentimiento otorgado por el autor o la cuestión 
de la calidad de la edición de la misma. Sospechamos 
que el editor no llegó a encajar bien el sentido 
solidario de Villaespesa, quien había fraguado con 
dolor y ternura la imagen de aquellas mujeres venales 
como protagonistas de su libro:  
   
Se llama Flora, Margarita, Elena... 
  La verdad no la sabe ningún hombre, 
  que al entrar al burdel, casi sin pena, 
  quiso en sus puertas olvidar su nombre. 
 
  Entre las otras se destaca fino  
su perfil melancólico, oro y nieve... 
No fuma nunca, y raras veces bebe, 
Porque dice que tiene muy mal vino. 
 
Pero hay momentos en que ríe loca, 
mientras el llanto tiembla en sus pestañas, 
y entonces una copa no rehúsa... 
 
Un recuerdo asfixiante la sofoca... 
¿Qué será de la flor de sus entrañas 
arrojada en el torno de la Inclusa?...121 
 
En este poema titulado “En el templo del vicio”122, 
arriba citado, impera toda la “perversidad” de la 
miseria salvo la del desenfreno sexual.  
  Tú te vas desnudando, no por vicio, 
sino con esa indiferencia muda 
de la que sabe que quedar desnuda 
a los ojos de todos es su oficio. 
 
Yo, acallando mis ansias sensuales, 
pienso –puesta la sien sobre la mano- 
                     
121 Francisco Villaespesa, La Casa del Pecado, op.cit., p.21 
122 Ibid., p.2 
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con cierto dejo de melancolía,123 
 
      Aparte de la ausencia de una actitud obscena, 
“acallando mis ansias sensuales”, demuestra un fuerte 
lazo con las cortesanas, unido por la idéntica esencia 
de la profesión de los escritores que enseñan lo más 
hondo de su ser, exhibiendo los sentimientos más 
íntimos: “...no por vicio... quedar desnuda a los ojos 
de todos es su oficio”. 
A diferencia de Baudelaire, quien no dudó en 
“describir sin tomar partido moral” y destacar al 
extremo el lado más sórdido de los marginados, 
identificándose con una parte más íntima de su propia 
personalidad, Villaespesa no explora lo más oscuro de 
las entrañas de la humanidad, aunque los dos poetas 
comparten la misma postura solidaria y, a la vez, 
rebelde contra la moral burguesa124. 
                     
123 Ibid., p.3 
124  Véase Historia social de la literatura y el arte, vol.3 de 
Arnold Hauser, Labor, Barcelona, 1980, p.219: La simpatía por la 
prostituta, que los decadentes comparten con los románticos y en 
la que Baudelaire es intermedio, expresa la relación vedada y 
culpable con el amor. Desde luego, es sobre todo la expresión de 
la rebelión contra la sociedad burguesa y la moral basada en la 
familia burguesa.(...) De esta comunidad de sentimientos y destino 
surge la comprensión que los artistas decadentes tienen por ella. 
Ellos saben bien cómo ellas se prostituyen, cómo vencen sus más 
sagrados sentimientos y qué baratos venden sus secretos. 
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El personaje más utilizado como el modelo de la 
mujer fatal en La Casa del Pecado se corresponde a la 
mujer de carne morena, a menudo, fundido con la figura 
de la “danzarina” bajo la sombra de Salomé 125 .  En 
cambio, no está incorporada la imagen libertina de la 
mujer de Asia oriental. Este hecho señala que 
Villaespesa desarrolla los temas del Japón a raíz de la 
moda japonesa intensamente extendida en España 
alrededor del año 1920, fecha de la publicación de su 
poema “Japonerías”.  
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                     
125 Véase “Calveles rojos VIII”, Casa del Pecado, op.cit.,p.14: 
“para recordarte en mi eterna pena,/ ese olor a albahaca, nardo y 
clavellina/ que al danzar exhala tu carne morena”. 
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    La portada de la primera edición de La Casa del Pecado 
    (1915, Casa Editorial Maucci). El libro de poemas de  
    Francisco Villaespesa excluido deliberadamente de la  
    recopilación de las Poesías Completas, editadas por 
    Federico de Mendizábal. 
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II.4  INTRODUCCIÓN A LA CULTURA JAPONESA  
      EN ESPAÑA 
 
 
A finales del siglo XIX y a principios del XX, el 
visible incremento del contacto con el lejano Oriente 
se centra en el Japón del período Meiji(1868-1912). A 
su vez, este país asiático adopta una política de 
acercamiento a los países europeos, estableciendo 
diferentes tratados previos antes de abrir fuego contra 
China (1894) y Rusia (1904). No sólo esta faceta bélica 
de Japón que suscitó un interés trascendental, sino 
también el arte y la cultura en general acapararon una 
atención especial de los occidentales. El archipiélago 
asiático se apoderó del protagonismo que China había 
desempeñado hasta entonces en el plano del gusto 
exotista de la literatura española, dirigiendo la moda 
orientalista. Aunque España no mantuviera un contacto 
directo de mayor grado en comparación con los países 
vecinos, se entusiasmó con este país exótico de Asia 
oriental, si bien su conocimiento sobre el Japón 
dependía de la capacidad difusora de Francia, que 
ejercía de epicentro de la cultura oriental en Europa. 
Por ejemplo, la Exposición Universal de París de 1900, 
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considerada como uno de los acontecimientos que 
inauguraron el siglo XX, generó una gran expectación 
hacia la cultura japonesa.  
 
Pero el mayor triunfo correspondió a la gran 
actriz japonesa Sadda Yacco (…) que actuaba en el 
teatro prestado por Luis Füller: “El espectador 
siente una atracción irresistible al contemplar 
aquella mujer hermosa con su tipo japonés, de 
cutis de porcelana, ojos de esmalte de un fulgor 
inmenso, dos pinceladas negras por cejas y 
cabellos sedosos de tinta china”, comentaba 
entusiasmado un periodista español126. 
 
 
 Este relato demuestra el rasgo sobresaliente de la 
moda femenina oriental en el exotismo del fin de siglo. 
Pese a las referencias culturales muy apreciadas por 
los artistas occidentales, tales como los grabados 
ukiyo-e 127 , el teatro kabuki, el género lírico haiku, 
resulta que la mayor atención se centró en la cultura 
femenina nipona, sobre todo, en la de las geishas. 
Estas damiselas envueltas en un quimono eran adoradas 
más que cualquier clase del arte primoroso, procedente 
del lejano Oriente. En consecuencia, el japonismo 
                     
   126 El sendero del tigre, op.cit., p.12 
127  No se puede soslayar que el fervor por estos grabados en el 
Occidente se sumó a introducir y difundir la imagen femenina 
japonesa. Véase “El japonismo como género (femenino), La mujer 
japonesa, realidad y mito, Ed. Univer.Zaragoza, 2008, p.856: “De 
este modo, muchas de las estampas ukyo-e que llegaron a Occidente 
lo que mostraron fue la belleza de la mujer japonesa, sus 
delicadas expresiones, sus elegantes peinados y, sobre todo, un 
tipo de seducción que no estaba basado en el desnudo sino en la 
sofisticación decorativa de los quimonos”. 
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finisecular se reduce prácticamente a las imaginerías 
de las geishas: 
 
Pero en su gran mayoría el japonismo fue un 
continuo desfile de quimonos y abanicos, bien en 
representaciones de ideales geishas, bien en 
elegantes damas ataviadas con estas prendas para 
ir a la moda o como elegante disfraz128. 
 
No olvidemos que este fenómeno se debe en parte a 
la necesidad apremiante de encontrar un nuevo modelo de 
la mujer fatal del “mal amor”. 
 
 
 
 
II.4.1  GEISHA, ICONO DE LA MUJER FATAL MODERNISTA 
 El testimonio de Enrique Gómez Carrillo, -uno de 
los miembros más asiduos en las tertulias literarias en 
los cafés de Madrid donde coincidía a menudo con 
Villaespesa-, confirma el fervor por la moda japonesa 
en España. Su libro, El Japón Heroico y galante, 
despliega el conocimiento erudito del autor sobre la 
cultura del lejano Oriente. Sirviéndose de una fuente 
de información muy valiosa del mundo exótico para sus 
literatos contemporáneos, -entre ellos para nuestro 
                     
128  David Almazán Tomás, “El japonismo como género femenino”, La 
mujer japonesa, realidad y mito, op.cit., p.855 
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poeta almeriense-, sus varias crónicas de viajes a 
Extremo Oriente se convierten en las referencias 
culturales del gusto orientalista. Sobre todo, uno de 
los temas más cultivados por este autor guatemalteco 
era sobre la mujer oriental. Encontramos un capítulo 
completo, dedicado a “La Mujer”, que inaugura con el 
siguiente testimonio: 
Desde hace algunos meses no puedo abrir una 
revista sin encontrar algunas páginas sobre la 
mujer japonesa. El tema es de actualidad2. 
 
 
 A nuestro juicio, el propio Gómez Carrillo es el 
que contribuyó a que se produjera esta moda japonesa. 
Sus numerosos relatos publicados en las revistas 
literarias sobre la cultura erótica de Oriente no dejan 
indiferente a nadie ante una usanza inaudita en España. 
Veamos uno de ellos: 
 
El tema de la mujer es el más preferido entre 
todos, por el exotismo que las musmés generan por 
la actitud sumisa, la sensualidad de las geishas y 
la costumbre, nunca vista en Occidente, de los 
burdeles de las cortesanas japonesas. Tanto 
impacto causa la última, todos los autores, ya 
sean diplomáticos ya sean viajeros, comentan sin 
excepción su asombro tras visitar el burdel de 
Yoshiwara129. 
 
                     
129 Enrique Gómez Carrillo, “El culto de la cortesana”, El alma 
japonesa, op.cit., Pp.251-275 
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 Entre los temas variopintos sobre las japonesas, 
ya sea de su esclavitud o la sumisión en el ámbito 
sociocultural confucionista 130 , ya sea del movimiento 
feminista en sus inicios, el protagonismo absoluto 
pertenece sin excepción al mundo excéntrico de la 
geisha, vista como “idealista encarnación del encanto 
oriental”131 .  
El término “geisha” es una trascripción fonética 
de la palabra japonesa 132  “藝(arte)者(persona)”. 
Significa la persona que practica el arte o el artista. 
Estas damiselas “artistas” eran respetadas  como 
profesionales, pero pertenecían a una clase social baja, 
puesto que ellas aprendían y utilizaban su arte con un 
propósito exclusivo de entretener a los varones a 
cambio de una recompensa económica, si bien su estatus 
se diferenciaba del de las vulgares cortesanas. 
Realizaban actuaciones musicales compuestas por el 
canto y la danza tradicionales. También sabían tocar 
                     
130 Véase “La Mujer”, El Japón heroico y galante de Enrique Gómez 
Carrillo, Ed.Mundo Latino, Madrid, 1905, Pp.159-169 
131  Véase “Geisha, esposa y feminista: imágenes de la mujer 
japonesa en la prensa española (1900-1936)” de Vicente David 
Almazán Tomás, STVDIVM, Revista de humanidades, 10 (2004), p.254 
132  Encontramos habitualmente la trascripción fonética en lengua 
anglosajona, “geisha”, sin embargo, la diferencia del sistema 
fonético entre inglés y español, la “gueisha” se aproxima más en 
español a la pronunciación de la palabra original japonesa. 
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instrumentos musicales como el “samisen”, y aprendían 
la caligrafía, la lectura y la composición de los 
versos del danka o haiku.  
El origen de este oficio se debe a la tradición 
social confucionista en la que las mujeres se recluían 
en el interior de la casa y estaba muy mal visto que 
las damas tuvieran trato alguno con los hombres 
forasteros. Este tabú social se cumplía a rajatabla, ya 
que Confucio decía que los hombres y las mujeres no 
debían sentarse juntos a partir de los 7 años. En esta 
circunstancia en que ni siquiera los novios se conocían 
hasta la ceremonia de su boda, los anfitriones que 
querían agasajar la visita de los varones no tenían 
otro remedio que acudir a las geishas profesionales, 
las cuales tocaban música, bailaban y cantaban para 
entretener a los hombres. Más adelante, utilizaban la 
casa del té para celebrar reuniones privadas o de 
negocios y citaban a las geishas. En este transcurso, 
la cultura de las geishas en su mayor parte se forjó en 
la casa del té, lugar que se transformó, a su vez, en 
una casa de citas. Este aspecto hizo considerar que la 
casa del té sea un lugar equiparable al burdel de lujo 
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y las geishas, meretrices de alta formación artística. 
Por consiguiente, la imagen de las geishas plasmada en 
los poemas de Villaespesa se asocia con la mujer 
pecadora, representada por la serpiente venenosa, el 
símbolo de la mujer fatal: 
 
De tibias fragancias lleno, 
lentamente, suavemente, 
tu frágil cuerpo moreno 
enciende mi carne ardiente; 
 
Y te enroscas a mi seno 
Lo mismo que una serpiente, 
infiltrándome el veneno 
de tus ponzoñas de Oriente...133 
 
 
 Creemos que esta imagen de la mujer nipona, 
establecida en el poema “Japonerías”, inaugura un nuevo 
arquetipo de la mujer fatal, la geisha, si bien la 
imagen de la geisha venía forjándose en la tradición de 
la literatura occidental.  
Resalta en especial la figura de la "musmé", 
protagonista de Madame Butterfly (1904), tan querida 
por los poetas europeos. Esta ópera, adaptación parcial 
de la novela Madame Crisantemo (1887) de Pierre Loti 
(1850-1923), tuvo una enorme repercusión entre los 
literatos modernistas.  
                     
133 “Japonerías”, El libro del mal amor, P.C.II, Pp.826-832 
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El inicio de un mayor grado en la difusión de la 
imagen de las geishas en la literatura occidental se 
atribuye a las obras de Pierre Loti, en particular, 
Madame Chrysanthème (1887), paradigma que permanece de 
manera explícita o implícita en las obras posteriores 
que tratan de la imagen femenina nipona. Sin embargo, 
no fue Loti quien resalta la imagen refinada y sensual 
de la geisha, ya que su modelo dramático proviene de la 
novela Madame Butterfly (1898) de John Luther Long, 
quien añadió los componentes de emoción intensa y el 
exotismo sensual a la versión original de Loti. Tras un 
año de éxito de esta novela, en el año 1900 se hizo su 
primera representación teatral en Nueva York a base de 
una adaptación teatral hecha por David Belasco dando 
pie a la gestación de la ópera de Giacomo Puccini 134 . 
Éste recurrió a su vez a las tres fuentes anteriormente 
mencionadas y otros numerosos escritos sobre Japón para 
                     
134Dada la importancia de la versión de Puccini de Madame Butterfly 
trasladamos el primer encuentro de este compositor italiano con la 
novela, constatado en “Madama Butterfly y sus fuentes: la creación 
de un mito” de Luisa M.Gutiérrez Macho, La Mujer japonesa.,op.cit., 
Pp.889-890:“Este mismo año (1900), poco tiempo después, Giacomo 
Puccini acudirá al teatro Duque de York de Londres, donde tenía 
luar la representación, y, aunque no entendión prácticamente nada 
del diálogo al desconocer el idioma y por la difícil jerga que 
utilizaban al hablar los personajes japoneses, la obra le fascinó 
y se sientió profundamente conmovido. Este hándicap resultó ser 
una magnífica prueba de la claridad y efectividad teatral del 
argumento. Por otra parte, el encuadre exótico le hechizó”. 
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confeccionar su versión final de ópera135. Como es bien 
sabido, en este formato musical de ópera impulsa a 
establecer definitivamente el prototipo de la geisha 
conocido actualmente en Occidente. Una musmé de figura 
casi infantil y de carácter artificial y aburrido de 
Crisantemo, caracterizada por Loti, se transforma en 
una mujer sensual, Cio-Cio San (cho-cho-san, para 
algunos escritores modernistas) llamada Madame 
Butterfly, y posteriormente en su configuración 
solapada por un intenso dramatismo vio la luz como un 
personaje refinado de atracción fatal, creado por la 
ópera de Puccini.  
Además de esta referencia ya sólidamente 
implantada, una  avalancha de información sobre la 
cultura nipona desborda las portadas de los periódicos 
y las revistas gráficas, incluso en el anuncio 
publicitario comercial, con su preferencia clara por 
                     
135  Ibid., Pp.879-912.  Citamos una parte que nos ofrece 
información valiosa de una serie de las obras de lectura 
imprescindible como referencias de autoridad en relación a la 
cultura de Japón en el fin de siglo y subrayamos la presencia de 
Loti y Gómez Carrillo: en segundo lugar, analizaremos las obras 
literarias más conocidas en la época en que Puccini elaboró Madama 
Butterfly y a cuyos autores sabemos que leyó el compositor, tal y 
como queda documentado en algunas biografías o en determinada 
correspondencia. La lectura de las mismas permitía conocer, en 
cierto grado, la sociedad japonesa y son El Japón (1889), de 
Pierre Loti; Kokoro, Ecos y nociones de la vida interior japaonea 
(1899), de Rudyard Kipling; La sociedad japonesa (1902), de André 
Bellessort, y El alma japonesa(1905), de Enrique Gómez Carrillo. 
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las estampas y las ilustraciones de las niponas, sobre 
todo, de las geishas, de manera que va infiltrándose 
rápidamente en la vida cotidiana de los españoles en 
las primeras décadas del siglo XX en España136 y en la 
vida literaria conforme al gusto exotista que promovía 
el movimiento modernista.  
Destaca el testimonio pormenorizado de Enrique 
Gómez Carrillo sobre la ceremonia del té, acompañada de 
las actuaciones de las geishas, en el de una casa de té 
japonesa. Este escritor guatemalteco constata la 
veracidad de los detalles de susodicho espectáculo en 
su relato, “Las japonesas”, El segundo libro de las 
mujeres, Safo, Friné y otras seductoras 137 . Vivió esta 
experiencia en un barrio de Yosiwara, la ciudad más 
famosa por su cultura lupanar japonesa. El cuento de 
Luis Valera, “Yoghi-san la musmé”, publicado en 1903, 
ya advierte la cumbre del afluente japonismo en España: 
  
Un bonito cuento de Luís Valera acontece en 
una casa de té, donde la protagonista, 
Yoghi-san, y otras dos geishas están 
encargados de divertir a un grupo de 
europeos138. 
                     
136 Véase “El Japonismo como género (femenino)” de V. David Almazán 
Tomás, op.cit., Pp. 849-860 
137  Enrique Gómez Carrillo, El segundo libro de las mujers, Safo, 
Friné y otras seductoras, Ed.Mundo latino, 1908, Madrid 
138 Lily Litvak, El sendero del tigre, op.cit., P.130 
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Destacamos el término japonés “musmé”, utilizado 
por los literatos españoles entre una larga serie de 
palabras japonesas, empleadas para lucir la erudición 
sobre la cultura nipona o simplemente por carencia del 
vocabulario equivalente, tales como “kakemono” –cuadro 
colgante-, “zen” –budismo adoptado en Japón de la 
doctrina mahayana-, “shinto” –pensamiento religioso 
japonés-, o “haiku” –género lírico-, etc.  
 En las crónicas y los artículos de la prensa que 
introducen la cultura erótica de Oriente, se utilizaba 
a menudo "la musmé", el término genérico japonés, que 
designa a las muchachas adolescentes, asociado 
indiscriminadamente al término específico de “geisha", 
mujer placentera; con frecuencia se cayó en el error de 
extrapolar al común de las mujeres orientales la 
educación singular que recibían aquellas en los 
burdeles. Consecuencia de todo ello, el estereotipo de 
la mujer oriental se vincula a una conducta sensual 
indecorosa: 
El oriental me ha dado su hembra de ojos rasgados 
hasta la oreja, cuyos senos, globos de nieve, 
blancos, mórbidos, son la divina y lujuriosa fruta 
que más se ama y codicia139. 
 
                     
    139 vv.aa., “Glorsario”, Renacimiento, núm. 1, 1907, Pp.127-128 
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Esta mujer concupiscente debía ser, a la vez, 
misteriosa y mágica para poder desplegar su atractivo 
fatal. Su perfil enigmático concuerda con el descrito 
en la cultura de Oriente y en la del mundo pagano de 
supuesta permisividad moral. 
Toda la literatura y los escritos publicados 
entonces referentes a la cultura de la "geisha", 
educada para divertir a los hombres y para cumplimentar 
la compleja ceremonia de servir el té, estimularon la 
imaginación de los poetas modernistas.  Esta escena –el 
ceremonial de servir el té- se convierte en el material 
de uno de los poemas de Villaespesa, donde el poeta 
desarrolla su viva fantasía. En "La hora del té", 
nuestro autor entrelaza la figura de la “geisha” con la 
de la taza del té:  
Eres más frágil que la porcelana 
donde sorbes el té. Tienes el tono 
de un marfil japonés y el abandono 
del crisantemo, que la hueca y vana 
 
Pompa de tus cabellos engalana. 
¡Tanta suntuosidad reclama un trono!... 
¡La tenue suavidad de tu quimono 
es menos fina que tu seda humana!... 
 
El té perfuma el cenador. La luna 
en los marfiles y en la laca esmalta 
sus paisajes de arroz... Tu pie vacila 
 
ee exiguo al caminar... Para ser una  
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imposible “musmée” sólo te falta 
la dulce oblicuidad de la pupila140.   
 
 
 La vinculación de las "musmés" con el "té" no es 
fortuita, ya que la peculiar cultura de la geisha se 
forjó en "la casa del té"141.  
 En resumidas palabras, esta mujer oriental se 
convierte en la amante ideal de los modernistas, y el 
apetito de erotismo exótico surge como consecuencia del 
deseo de libertad anhelada por los poetas. La búsqueda 
de la belleza trascendental se convierte en un 
subterfugio para elevarse sobre la cotidianeidad y se 
origina en el rechazo que manifiestan contra el orden 
burgués establecido. Esta actitud de rebeldía y el 
deseo de huir de la realidad se condensan en una airada 
protesta de los poetas finiseculares, remisos a 
integrarse en la mediocridad de la sociedad burguesa.  
 
 
 
 
                     
140 “Jardines de idilio, XIV”, Lámparas votivas, P.C.II, p.60 
141 Lily Litvak, El sendero del tigre, op.cit., p.130 
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II.4.2  LA “MUSMÉ” EN EL POEMA “JAPONERÍAS” 
 
Digno de su título, “Japonerías”, data de los años 
1920-1, período en que la moda japonesa llegó a su 
apogeo en España. Este poema encierra todos los tópicos 
de la cultura japonesa y de las geishas. Produce la 
sensación de estar escrutando despacio y minuciosamente 
una estampa de las geishas adornadas con todo su lujo.  
 Mediante este poema, nuestro poeta almeriense 
logra crear una imaginería de alto contenido sensual, 
como culminación del erotismo literario del fin de 
siglo.  Bastará con citar uno de sus poemas para 
refrendar la afirmación anterior: 
 
   Y al mismo tiempo me mata, 
   con su lengua de faldero 
   y con sus uñas de gata...! 
   ............ 
   mi sed de amores se aplaca, 
   figurilla japonesa 
   de caballera de alpaca, 
   y de quimono turquesa... 
   Guarda tu jardín de aroma 
   dos palomitas, que cuida 
   de acariciar tu abanico... 
   (Y muestra cada paloma 
   una fresa enrojecida 
   como un rubí, sobre el pico...!142 
 
                     
    142 "Japonerías", El libro del mal amor, P.C.II, Pp.826-831  
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 Los versos citados acentúan, de manera 
ostensible, la imagen seductora de la mujer oriental 
convertida en oscuro objeto de deseo. Esta apetencia 
de erotismo exótico, originario de una cultura libre 
de prejuicios amorosos -a los ojos de los 
occidentales-, hizo que los poetas, conscientes de 
la restricción moral de la tradición cristiana, 
dirigieran, sin reservas, su mirada hacia la estampa 
de la mujer oriental, interpretada como catalizador 
en su proceso de búsqueda de una sexualidad 
prohibida y del placer vinculado a la trasgresión de 
las normas. Los versos de “Japonerías” secundan 
esencialmente esta propensión refractaria a base del 
empleo de una temática que podría encasillarse en un 
terreno restringido del tabú moral en Occidente, 
pues entrañan una fantasía sexual del poeta con una 
adolescente de 15 años:  
     ¡Tiemblan tus carnes medrosas 
         entre mis brazos viriles, 
 como si sus quince abriles 
       se deshojasen en rosas; (VIII)143   
 
   
Sin embargo, nuestro poeta exhibe sin recato su ansia 
carnal, con tal de que esta infracción sociocultural se 
                     
 143 Ibid., p.830 
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situase en el lenocinio del lejano Oriente como telón 
de fondo. En esta ocasión, también se repite la misma 
referencia a la taza del té para hilvanar su imagen con 
la casa del té, en consecuencia, con la geisha:           
           ¡La taza de té destaca 
       su porcelana en la mesa 
       maravillosa de laca... 
 En tu boquita traviesa (VII)144 
 
 
     Teniendo en cuenta los primeros versos del soneto 
que inauguran el poema “Japonerías”, y los últimos que 
cierran el mismo, resulta indudable la alusión que hace 
Villaespesa a la costumbre insólita del primer contacto 
sexual, precoz y comercializado, de las geishas al 
inicio de su carrera profesional en el mecenazgo de sus 
tutoras 145 . En la atmósfera hermética de la vida 
femenina, fustigada por los cánones sociales 
confucionistas, esta tradición influye definitivamente 
a establecer una imagen libidinosa de estas damiselas, 
aparte de su acceso abierto y libre al mundo masculino. 
Debido al tema central que hemos señalado anteriormente, 
el resto de los versos también se viste lógicamente del 
                     
144 Ibid., p.829 
145 Estas muchachas que fueron vendidas en su mayoría de los casos 
por su familia económicamente desfavorecida a la tierna edad de 
los 6 o 7 años y formadas con una exquisita educación artística 
para ponerse a ejercer su oficio en una edad pueril de los 15 o 16 
años. Por esta razón, se utilizaba a menudo la palabra, musmé. 
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erotismo de la unión carnal, sublimada por la 
imaginación del poeta. Citamos a continuación los 
versos que comprueban nuestra reflexión: 
             Perfume a rosa temprana 
                    tu oculto jardín trasmina; 
                    carne en miel áurea y lozana, 
                    de naranja mandarina... (I)146 
                  
         Fragilidad de vilanos, 
         Levedad trémula y pura, 
         ante la cual sólo rezo, 
 
                    porque temo que en mis manos 
         se deshoje su hermosura 
         como la flor del cerezo...!(X)147 
               
 
       Destacamos en especial una observación atinada 
de Pedro Salinas. La exótica belleza que transmite la 
mujer oriental se ve realzada por la presencia de 
artículos y de objetos diminutos que configuran un 
derredor suntuoso y sensual, como el biombo que 
representa el espacio íntimo, la porcelana o seda que 
se asocia a la suavidad de la piel de la mujer oriental 
por la procedencia de la materia:    
Así, por ejemplo, en el soneto "De invierno", 
la última poesía de Azul, el atractivo 
sensual que emana sutilmente de la 
protagonista se halla copiosamente asistido 
por numerosos pormenores, (...) las jarras 
de porcelana china y el biombo japonés, que 
coadyuvan a la evocación de una atmósfera de 
                     
146 Ibid., p. 826 
147 Ibid., p. 831 
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lujoso sensualismo, donde las varias formas 
de la materia ofrecen cada cual su caricia148. 
 
 
      Seguramente por este motivo nuestro poeta exhibe 
en este poema una erudición enciclopédica de la cultura 
nipona, cuya redundancia nunca había sido vista con un 
bagaje poético de la misma índole. Resalta la hermosura 
de la “hembra”, envuelta del quimono (*3) de seda 
adornado con dibujos exquisitos de exóticas flores, el 
excéntrico peinado que conlleva las delicadas y 
preciosas joyas de la artesanía(*4). Villaespesa dedica 
un soneto completo a este tema, una extensión 
suficientemente larga como para demostrar su curiosidad 
hacia el peinado de las geishas, lo cual no nos 
sorprende, pues el trabajo de moldear y adornar su 
abundante cabellera formaba parte de una compleja 
“liturgia” de las coqueterías de las geishas. 
     Imprescindibles eran los objetos que servían para 
ambientar una atmósfera típicamente oriental: el 
biombo(*7), la porcelana y la seda(*1), los cuales 
impregnan la suntuosidad de la cultura oriental, 
siempre acompañada de un halo de sensualidad exótica; 
el tesoro de Micado(*2), la antigua capital nipona y, a 
                     
  148 Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, op.cit., p.56 
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su vez, el origen de la refinada cultura del país 
asiático; las tres flores más representativas de Japón, 
cuya simbología se hace extensiva a toda la zona de 
Asia oriental: las de cerezo(*8), flor nacional nipona, 
crisantemo(*10), símbolo de la madurez femenina y la de 
duraznero(*5), de cuyas frutas viven los dioses del 
paraíso según la leyenda tradicional. A menudo los 
poetas orientales utilizaban la imagen de los blancos 
melocotones maduros para insinuar los voluptuosos 
pechos femeninos ensalzando la suavidad de su piel(*5), 
el aroma y la jugosidad. No sólo recurre a los objetos 
sino también hace gala de su conocimiento de usos y 
costumbres del país oriental: el palanquín(*6) como 
medio de transporte antiguo, utilizado por los 
mandarines, la cultura del tatami, es decir, el hábito 
de realizar la vida cotidiana en el suelo sobre una 
“estera”(*9), la cual sirve de lecho también.  A pesar 
de su conocimiento cabal sobre la cultura nipona, 
Villaespesa cae en la tentación de incluir el tema del 
opio que cultivaba desde el inicio de su trayectoria 
poética en relación al orientalismo quimérico. 
Recordemos su poema “Ensueño de opio” de La copa del 
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rey de Thule (1900) 149  como un guiño a la chinería de 
Teófilo Gautier(*8). La imagen asociada de Oriente con 
el opio fue derivada de la Guerra del Opio, acontecida 
exclusivamente en China, por tanto Japón está 
desvinculado. Asimismo reaparece el tópico de la 
cultura china de los pies exiguos. Parece que nuestro 
poeta dedica el capítulo IX (*8) a la chinería de 
antaño, si bien esta imagen de China fue incluida en 
pinturas en la superficie de un tibor japonés. 
      Subrayamos, a modo de concluir este capítulo, que 
el poema “Japonerías” refleja por excelencia la 
extraordinaria popularidad de la que gozaba la cultura 
japonesa a finales del S.XIX y a principios del S.XX en 
España y su gran repercusión en el terreno 
sociocultural y en las obras literarias. La encrucijada 
de este entusiasmo y el interés por el país de Asia 
Oriental con la temática de las figuras femeninas, 
cultivada asiduamente como un antídoto a la mediocridad 
social por los poetas modernistas, permite fraguar un 
nuevo icono de la mujer fatal finisecular a partir de  
 
                     
149 Francisco Villaespesa, P.C.I, p.130 
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la imagen de las geishas y, a su vez, Villaespesa llega 
a ocupar un lugar privilegiado en el retablo de los 
autores proclives al exotismo orientalista.   
     Consideramos oportuno citar a continuación el 
poema completo de “Japonerías”, que forma parte de los 
testimonios irrefutables del orientalismo introducido a 
las obras poéticas de nuestro autor almeriense.  
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       “JAPONERÍAS”150 
I 
Perfume a rosa temprana 
tu oculto jardín trasmina; 
carne en miel áurea y lozana, 
de naranja mandarina... 
 
En tu tez de porcelana,(*1) 
la pupila oblicua y fina 
finge la ilusión lejana 
de un vuelo de golondrina... 
 
Y en la paz de la arboleda, 
¡qué envidia tendrá el 
Micado(*2) 
de quien desate el tesoro 
 
de tu quimono de seda (*3) 
color cereza, bordado 
de crisantemos de oro!... 
 
II (*4) 
La tiniebla de tu pelo 
tan larga y profusa es, 
que te envuelve como un velo, 
de la cabeza a los pies. 
 
Atrenzas tu terciopelo, 
Y lo sujetas después 
sobre tu nuca de hielo, 
con tu aguijón japonés... 
 
Faltaba un lazo encarnado 
o alguna piedra preciosa 
para adornar tu peinado... 
 
Y tu dorado aguijón, 
igual que una mariposa 
prendió en él mi corazón... 
 
III 
Tu mano fina y liviana, 
frágil flor de duraznero(*5), 
en acariciar se afana 
mi pobre amor prisionero, 
 
Con la elegancia galana, 
el cuidado y el esmero 
con que acaricia la lana 
de tu perrito faldero. 
 
Y tu boquita de fresa, 
en sus lúbricos excesos 
-mis labios pueden dar fe-, 
                     
150 Francisco Villaespesa, 
 "Japonerías", El libro del mal 
amor, P.C.II, Pp.826-831  
 
 
IV 
Tan bella eres, vida mía, 
que el más noble mandarín, 
al mirarte, mandaría 
detener su palanquín(*6), 
 
y a vagar te invitaría 
por algún raro jardín, 
florido de pedrería, 
de Shangay o de Nankin... 
 
¡Y ordenara, con certeza, 
que tu liviana belleza, 
bajo un cielo azul y combo, 
 
eternizase un pintor 
en las sedas de un biombo(*7), 
al pie de un cerezo en 
flor...!(*8) 
 
V 
De tibias fragancias lleno, 
lentamente, suavemente, 
tu frágil cuerpo moreno 
enciende mi carne ardiente; 
 
Y te enroscas a mi seno 
Lo mismo que una serpiente, 
infiltrándome el veneno 
de tus ponzoñas de Oriente... 
 
Se esfuma mi pensamiento; 
y en mis ciegas languideces 
tu sonambulismo copio; 
 
VI 
¡En el quiosco tupido, 
tendida sobre una estera(*9), 
desnudo el seno florido 
y suelta la cabellera, 
 
muestra, a través del vestido, 
la dorada primavera 
de su cuerpo estremecido 
en escorzos de pantera...! 
 
¡Y en la soledad florida, 
su cariño, zalamero 
y cruel, me da la vida 
 
y al mismo tiempo me mata, 
con su lengua de faldero 
y con sus uñas de gata...! 
   
VII 
¡La taza de té destaca  
su porcelana en la mesa 
maravillosa de laca... 
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En tu boquita traviesa 
Mi sed de amores se aplaca, 
figulina(sic) japonesa 
de cabellera de alpaca 
y de quimono turquesa...!(*3) 
 
Guarda tu jardín de aroma 
dos palomitas, que cuida 
de acariciar tu abanico...  
 
¡Y muestra cada paloma 
una fresa enrojecida 
como un rubí, sobre el pico...! 
 
VIII 
¡Tiemblan tus carnes medrosas 
entre mis brazos viriles, 
como si sus quince abriles 
se deshojasen en rosas; 
 
y tus manitas mimosas 
fingen gestos infantiles 
de perseguir mariposas 
por fantásticos pensiles...! 
 
¡Y tus oblicuas miradas, 
infantilmente asustadas, 
mientras silencioso adoro 
 
tu cuerpo libre del velo, 
cazan cigüeñas de oro 
por los biombos del 
cielo...!(*7) 
 
IX (*8) 
En un sueño muy suave, 
muy suave y muy ligero, 
que a mieles de besos sabe, 
te miré en un fumadero 
 
De opio, surgiendo grave 
del humo, como un lucero... 
Luego, fuiste como un ave 
azul en un limonero... 
 
¡Vi tus formas armoniosas, 
desnudas las irreales 
miniaturas de tus pies, 
 
persiguiendo mariposas, 
por los áureos arrozales 
de algún tibor japonés...!  
 
X 
¡Tu cuerpo de orfebrería, 
de blancas sedas vestido, (*1) 
tiene la frágil poesía 
de un cerezo florecido, (*9) 
y evoca a mi fantasía 
un crisantemo dormido (*10) 
sobre la cristalería 
de un estanque azul de 
olvido...! 
 
Fragilidad de vilanos, 
Levedad trémula y pura, 
ante la cual sólo rezo, 
 
porque temo que en mis manos 
se deshoje su hermosura 
como la flor del cerezo...!(*9) 
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Las geishas ejecutando samisen en la casa de té. 
 
 
Las geishas pintadas por Utamaro (1753-1806), pintor 
japonés muy conocido en Europa en el S.XIX. Éste cultivó el 
estilo Ukiyo-e –el mundo flotante, efímero-, vinculado 
estrechamente con la vivencia de las geishas, inmersa en la 
cultura del refinamiento lejos de la realidad cotidiana. 
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III.  HUELLAS RUBENIANAS EN EL ORIENTALISMO DE 
      VILLAESPESA 
 
 
 
 
III.1.1  EL ENCUENTRO DE DOS POETAS: Rubén Darío y  
         Francisco Villaespesa 
 
 Villaespesa, muy sensible a la nueva estética, 
llegaría a ser el reflejo fiel del poeta configurado 
por los contenidos estéticos y literarios de aquellos 
movimientos de signo renovador, ya fueran duraderos o 
efímeros. No obstante, aunque participó de este 
ambiente revolucionario en sus comienzos, la verdadera 
revolución en su vida poética se produjo después del 
encuentro con Rubén Darío. 
 A partir del año 1900, tras la publicación de La 
copa del Rey de Thule, Villaespesa comienza a mostrar 
en sus actitudes poéticas rasgos intensamente 
rubenianos y un gran entusiasmo por el “arte nuevo”, al 
que accedería a través de los autores franceses, en 
especial de Gautier: 
En su obra, hay expresiones y formas 
métricas del modernismo de fin del siglo, 
recibidos de Rubén Darío151. 
                     
151 Federico de Onís, “Francisco Villaespesa y el modernismo”, 
Revista Hispánica Moderna, julio, Madrid, 1937, p.276 
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Gonzalo Guasp destaca igualmente la influencia de 
Rubén, especialmente a partir del año 1899, durante la 
segunda estancia de éste en Madrid, en el transcurso de 
la cual se estrecharon los contactos entre los dos 
poetas: 
Francisco Villaespesa, cuya escritura nos 
parece ha pasado por el tamiz de la de Rubén 
Darío152. 
 
 La senda de Villaespesa hacia el modelo rubeniano 
se inicia con su llegada a Madrid. El joven Villaespesa 
escapa de Granada hacia la capital española en 
septiembre de 1897, abandonando sus estudios de Derecho 
para satisfacer su vocación literaria; allí, el 
provinciano que acababa de llegar a la capital se 
entusiasmaría con el espíritu renovador que animaba el 
ambiente literario madrileño de aquellos años. 
Por aquel entonces, Rubén Darío ya había realizado 
su primera visita a España, en el año 1892. Aunque ésta 
se debió a una misión oficial, el poeta nicaragüense 
entró en contacto con los grupos de literatos españoles, 
entre los que dejó una fuerte impresión, llegando a 
                     
152  Gonzalo Guasp, Gente Vieja(Revista), Madrid, 30 de junio de 
1902, P.2-3 
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calificarlo elogiosamente de renovador máximo de la 
lírica en lengua española. 
 Por su parte, la primera estancia de Villaespesa 
en la capital sólo le dio la oportunidad de colaborar 
en el semanario Germinal 153  y publicar algunos poemas. 
Pero, cuando en los primeros días de abril de 1898 tuvo 
que regresar a Almería, su ciudad natal, a causa de una 
enfermedad y seguramente para presentar en familia a su 
esposa, Elisa –mucho después aún Juan Ramón Jiménez la 
nombrará musa del modernismo-, ya estaba integrado en 
el inquieto ambiente del fin de siglo social y 
literario. 
 Su vuelta a Madrid se produce en abril de 1899, 
año que determina el inicio de su nueva vida literaria: 
Rubén residía en la capital desde enero, cuando inicia 
su segundo viaje por España, y durante el cual 
Villaespesa lo conocerá personalmente: 
 
Villaespesa conoce a Darío en su casa –Ya 
con Francisca de compañera- De Marqués de 
Santa Ana, 29 y de la calle de Veneras, 4. 
                     
153 Revista política-literaria de tono altamente revolucionario. La 
primera colaboración poética de Villaespesa es el soneto 
“Aspiración” (No.25, 22 de octubre de 1897), citada en El 
modernismo en la poesía andaluza de Antonio Sánchez Trigueros, 
Granada, Ed.Univer.de Granada, 1974, p.35 
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Con él va a veces a la tertulia del “Gato 
Negro”154. 
 
 Esta segunda estancia de Rubén Darío en España 
encauzó decisivamente el cambio poético finisecular en 
el país; a su alrededor se agruparon los jóvenes 
escritores, entre los cuales Villaespesa era uno de sus 
más fervorosos seguidores, considerándolo como 
“maestro”: 
La fama de Rubén creció en pocos años cuando 
en 1899 viene a España por segunda vez, la 
mejor juventud poética de entonces –Juan Ramón 
Jiménez, Antonio y Manuel Machado y Francisco 
Villaespesa- le reconoce como su maestro, como 
el paladín indiscutible de la nueva poesía, el 
inventor de una nueva lírica155. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                     
154  Antonio Oliver Belmas, Este otro Rubén Darío, Ed.Aguilar, 
Madrid, 1968, p.233 
155  José Luis Cano, Poesía Española del siglo XX, Ed.Guadarrama, 
Madrid, 1960, p.52 
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III.1.2  PRIMERAS RELACIONES LITERARIAS A TRAVÉS  
         DE LAS TERTULIAS Y LAS REVISTAS LITRARIAS 
 
 Resulta insoslayable la importancia de las 
tertulias literarias, -así como de las fundaciones y 
colaboraciones en revistas por parte de los literatos-, 
por constituir parte fundamental del ambiente literario 
finisecular, ya que, por medio de las incansables 
conversaciones y críticas de las obras literarias que 
allí se gestaban, se introdujeron y defendieron 
vigorosamente nuevas estéticas: es aquí donde se 
encuentra el verdadero germen del movimiento 
renovador 156  y de su divulgación. Retengamos aquí el 
hecho de que Villaesepsa ejerciera cierto 
protagonismo 157  tanto en las tertulias como en la 
                     
156 Luis S. Granjel, Maestros y amigos de la generación del noventa 
y ocho, Salamanca, Ed.Univer.de Salamanca, 1981, p.237: 
Formaron también en las filas de la Promoción literaria de la 
Regencia los que muy pronto empezarían a ser calificados de 
“modernistas”; preferencias estéticas aproximan dentro de la 
promoción a Jacinto Benavente y Ramón del Valle-Inclán y a ambos 
se acercarán Francisco Villaespesa y otros escritores jóvenes, 
entre éstos los hermanos Manuel y Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, Marquina y Gregorio Martínez Sierra. Durante sus 
estancias en Madrid Rubén Darío preside la tertulia en la que son 
figuras preeminentes Benavente y Valle-Inclán. 
157  Luis F. Díaz Larios, “Prólogo” de Antología poética de 
Francisco Villaespesa, Almería, Librería-E.Caja, 1977, p.19: 
En la redacción de la Revista –casa de Ruiz Contreras: copiosa 
biblioteca de libros franceses, ingleses e italianos; amplios 
sillones; tertulia literaria a grandes voces, quitándose la 
palabra unos a otros-, Villaespesa se codea con Pío Baroja 
(“Silvestre Paradox”), José Martínez Ruiz, Maeztu, Valle-Inclán, 
Benavente, Rueda, Nervo, Rubén Darío...”. 
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fundación y colaboración de las revistas “modernistas”, 
actividades mediante las que nuestro autor estrecharía 
su amistad con Rubén Darío. 
 
 
- TERTULIAS LITERARIAS EN MADRID 
Las tertulias literarias que los escritores 
celebraban en diversos cafés de Madrid constituían el 
centro de la bohemia de esta ciudad. No cabe duda de 
que aquellas tertulias servían a los aspirantes a la 
revolución estética como alimento de una nueva 
inspiración, al ofrecerles un espacio libre y abierto 
para discutir sobre las nuevas corrientes literarias 
que llegaban de fuera. En ellas, los autores 
modernistas establecían relaciones amistosas, 
influyéndose unos a otros158. 
 Las tertulias de los cafés de Madrid, donde no 
pocas veces el joven poeta almeriense encontró 
inspiración, contribuyeron a conformar su mundo poético, 
                     
158 Luis S. Granjel, Maestros y amigos de la generación del noventa 
y ocho, op.cit., p.201: “En las tertulias donde a diario se 
encuentran los escritores jóvenes, Valle-Inclán hace amistad con 
Rubén Darío, Benavente y Alejandro Sawa, con los hermanos Baroja, 
con José Martínez Ruiz, Manuel Bueno y Mesztu, con Silverio Lanza, 
Ciro Bayo, Camil Bargiela y Baroja, en la calle de Alcalá, a 
Miguel Unamuno; temprana fue, asimismo, su relación con Juan Ramón 
Jiménez, Villaespesa y los Machado”. 
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en el que se infiltraba el ambiente de los cenáculos 
literarios. El biógrafo de Villaespesa, Luis Jiménez 
Martos, relata alguna de estas andanzas en Madrid: 
(...) lo segundo es asomarse a esos cafés en 
que acostumbraban a estar los escritores en 
inacabables tertulias: Fornos, Mansión Doré, 
El Universal, Levante, Madrid, Lyon d’Or,... 
El poeta provinciano se relaciona en seguida 
con el mundo y mundillo al que se siente afín. 
Su temperamento meridional lo ayuda mucho a 
ello, y, sobre todo, su poesía, que es como 
una descarga de luces, como una invasión de 
sonoridad y ritmos. Algo que cuadra con ese 
modernismo que trajo Rubén Darío en su valija 
poética159. 
 
  
Juan Ramón Jiménez recuerda la especial relación 
entre los dos poetas, consolidada a través de las 
tertulias. Villaespesa llegó a ser un leal admirador de 
Rubén, tanto en las propias tertulias como en sus obras 
literarias, y reflejaría rasgos rubenianos más 
intensamente que otros autores: 
 
Sobre todo en la tertulia de la cervecería 
“Lion d’Or” es donde Rubén –tótem bebedor de 
güisqui- agrupa a su corte y Villaespesa le 
sirve de paje160. 
 
                     
159  Luis Jiménez Martos, Villaespesa, Ed.Publicaciones Españolas, 
Madrid, 1978, P.13 
160 Luis F. Días Larios, op.cit., p.19: Entre visitas a la novia, 
asistencia a las redacciones y a las tertulias ocupa todo su 
tiempo -¿cuándo duerme Villaespesa?, ¿cuándo escribe?- (...) Allí 
los iniciados comentan la obra de Díaz Mirón, Casal, Silva, 
Gutiérrez Nájera... Verlaine... Aprueban –“¡admirable!” – condenan 
– “¡imbécil!”. 
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Villaespesa evoca en ocasiones caricaturescamente 
aquellas reuniones, compartidas por hombres de letras 
que nos resultan familiares en nuestro tiempo, entre 
los que se encuentran los principales autores 
modernistas 161 ; pero también rinde homenaje a aquel 
tiempo dedicado a las tertulias, como en los seis 
poemas largos publicados en “Los cafés de Madrid”162, en 
los que es capaz de transmitir el calor de la vida 
literaria de la época. En ellos encontramos la figura 
de Rubén, glorificado por Villaespesa: 
 
Se recitan poemas de memoria, 
Y produce un intenso escalofrío, 
Cuando resuena, cual clarín de gloria, 
El nombre augusto de Rubén Darío163. 
 
 
 
- FUNDACIÓN Y COLABORACIÓN EN REVISTAS 
 
Entre los autores modernistas, Villaespesa era uno 
de los pocos que se mantenían sólo de su creación 
                     
161  Luis S. Granjel, op.cit., p.202: Testimonios de ello los 
ofrecen Francisco Villaespesa y Ruén Darío. El primero, en el 
retrato poético que compuso de los hermanos Machado, a los que 
presenta en la tertulia de la ‘Maison Dorée’, destaca en Antonio 
Machado “su rictus grave, adusto y serio. 
162  “Los cafés de Madrid” consiste en seis poemas que son los 
siguientes: “Fornos”, “Valle-Inclán”, “Benavente”, “Carrere”, 
“Maison Dorée” y “Baroja y Azorín” publicado en Poesías completas 
II, op.cit., p.875 
163 “Fornos”, Los cafés de Madrid, P.C.II, p.875 
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literaria, lo que le acarreaba serios problemas 
económicos. Es decir, la colaboración en las revistas 
literarias sustentó tanto su actividad creadora como la 
material, hasta que llegó a ser un poeta popular que se 
liberó de la preocupación económica gracias a las 
ventas de sus propios libros. 
Aparte de su colaboración en revistas de todo 
signo, él mismo intentó fundar alguna otra, haciendo 
frente a la crítica feroz de las conservadoras, que no 
cedían espacio a la nueva estética. Estos intentos le 
situaban en primera línea de batalla en la lucha por 
promocionar la poética renovadora, aunque sus proyectos 
solían ser abortados por falta de respaldo económico, o 
una vez iniciados, tenían brevísimas vidas: 
La batalla modernista se decide en los cinco 
primeros años del siglo. A la crítica tradicional, 
encumbrada en los periódicos de más tirada y 
prestigio, oponen la suya los fervorosos 
defensores del arte por el arte, que declaran su 
credo renovador en revistas de financiación 
problemática y en libros impresos con frecuencia 
por cuenta del autor164. 
 
 Valle-Inclán, que también colaboraba en varias 
revistas modernistas, compartiendo con Villaespesa la 
                     
164 María Pilar Celma Valero, Literatura y periodismo en las 
revistas del fin de siglo. Estudios e Índices (1888-1907), 
Ed.Júcar, Madrid, 1991, p.45 
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responsabilidad de la redacción, recuerda con tono 
burlón las frustraciones de éste en su obra Luces de 
bohemia 165. Sin embargo, este esfuerzo no fue del todo 
vano, dado que, por una parte, mediante estas 
actividades Villaespesa pudo consolidar su amistad con 
la mayoría de los poetas coetáneos, sobre todo con 
Rubén, y por otra, supuso la introducción en la escena 
literaria de la época de la “nueva poesía” de los 
jóvenes autores. El propio Antonio Machado publicaría 
sus primeros poemas en revistas dirigidas por 
Villaespesa: 
Antonio Machado da a conocer sus versos en 
la revista Electra, que se editó en Madrid en 
1901; al siguiente año colabora en la Revista 
Ibérica de Villaespesa...166 
 
 
 Pese a las dificultades a las que se enfrentó, el 
poeta almeriense consiguió sacar adelante dos nuevas 
revistas, que, si bien fueron efímeras, también fueron 
muy significativas en el círculo modernista: 
 
Villaespesa se corresponde, además, con lo más 
joven y turbulento de Portugal y de Italia; y 
                     
165  Véase Luces de bohemia de Ramón del Valle-Inclán, Madrid, 
Ed.Espasa Calpe, 1994, Pp.141-142:”Yo los he leído manuscritos. 
Iban a ser publicados en una revista que murió antes de nacer. 
¿Sería una revista de Paco Villaespesa?”. 
166 Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo. 
Estudios e Índices (1888-1907) op.cit., p.76 
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para aunar más esta fraternidad espiritual, 
funda esas revistas efímeras pero henchidas de 
buenos gérmenes, que se llaman Revista Latina, 
Revista Ibérica, y que mueren románticamente 
una tras otra167. 
 
No obstante su corta vida –apenas se encuentran 
comentarios acerca de ellas-, una de ellas, la Revista 
Ibérica 168 , de carácter cosmopolita y atento a las 
novedades artísticas del de Europa, merece ser 
recordada por la importancia de los autores que en ella 
participaron: 
Es difícil hablar de colaboradores fijos o 
asiduos cuando una revista tiene tan corta 
vida, pero el hecho es que en sus sumarios 
están presentes la mayoría de los escritores 
del momento que estaban revolucionando el 
panorama literario español: Juan Ramón Jiménez, 
Valle-Inclán, Benavente, Unamuno, Pérez de 
Ayala, Villaespesa, E. Marquina, Manuel y 
Antonio Machado, Felipe Trigo, etc.169. 
 
 
En este sentido, cabe destacar la ya mencionada 
publicación de alguno de los primeros poemas de Antonio 
                     
167  Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura (1898-1900-1916), 
Madrid, Ed.V.H. de Sanz Calleja, p.134 
168 Véase Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo. 
Estudios e Índices (1888-1907). Los datos y la característica de 
la Revista Ibérica están recogidos entre Pp.84-87. Citamos la 
parte que nos interesa: “Bajo la dirección de Francisco 
Villaespesa apareció en Madrid (la Revista Ibérica) el 15 de julio 
de 1902, con periodicidad quincenal, y publicó su último número, 
el cuarto, el 5 de septiembre del mismo año”. 
169 Ibid., P.84 
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Machado, antes incluso de ser recogidos en la primera 
edición de Soledades170. 
Los diferentes proyectos editoriales con los que 
Villaespesa se comprometió no le impidieron seguir 
escribiendo para otras revistas, sobre todo las que 
recogían las colaboraciones de autores jóvenes con 
impulso renovador, entre los que frecuentemente 
figuraba su nombre171. Como apuntara Juan Ramón Jiménez: 
“Él (Villaespesa) fundó y mudó sucesivamente todas las 
revistas del modernismo,...” 172 . Nuestro poeta fue 
responsable de la sección “Versos” en la revista 
Electra(1901) 173 , de destacada importancia por la 
colaboración en ella, junto a los autores abanderados 
del modernismo de aquel entonces, de Rubén Darío: 
 
Importante fue la contribución hecha por Rubén a 
la revista Electra (1901), publicando en los siete 
números que integran su colección cuatro 
colaboraciones; aquí su nombre aparece ligado a 
                     
170  Véase “Poesías olvidadas de Antonio Machado”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 11-12 (1949), Pp.335-381, de Dámaso Alonso: “Es 
ésta una de las escasas ocasiones en que publica poemas en 
revistas, anticipándose a la edición de Soledades, en donde luego 
los incluye”. 
171 Villaespesa colaboró en las revistas Germinal, Luchas, El Álbum 
de Madrid, La vida literaria, Gente nueva, etc. 
172  Juan Ramón Jiménez, “Recuerdo al primer Villaespesa (1899-
1901)”, Modernismo visto por los modernistas, Barcelona, 
Ed.Guadarrama, 1890, p.286 
173 Véase Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo. 
Estudios e Índices (1888-1907) op.cit., p.73 
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los de Salvador Rueda y Valle-Inclán, Villaespesa, 
Antonio y Manuel Machado y Juan Ramón Jiménez174. 
 
 
También intervino en la elaboración de la Revista 
Nueva, fruto de las tertulias en la casa de Luis Ruiz 
Contreras 175 , en la que se respiraba igualmente aquel 
espíritu renovador compartido por autores como Manuel 
del Palacio, Salvador Rueda, Unamuno, el propio 
Villaespesa, y los hispanoamericanos Rubén Darío, 
Leopoldo Lugones, Amado Nervo y Leopoldo Díaz. La 
participación de Villaespesa en esta segunda revista se 
concreta en la inclusión en sus páginas, donde por 
primera vez verían la luz, de parte de los poemas que 
componen su segundo libro: 
Si no logra el nombramiento de director de 
Germinal, entra en cambio a formar parte de 
la redacción de la Revista Nueva, en donde 
publicará algunos de los poemas de su 
segundo libro, de inminente aparición176. 
 
En aquel ambiente de tertulias literarias y 
publicaciones periódicas, más o menos efímeras, el 
nuevo ideal estético -como señaló Rubén Dario- 
encontraría un excelente caldo de cultivo entre los 
                     
174 María Pilar Celma Valero, op.cit., 54 
175 Ibid., p.56 
176 Luis F. Díaz Larios, Antología poética de Francisco Villaespesa, 
op.cit., p.19 
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autores noveles Si bien entre ellos el referente 
renovador era el poeta nicaragüense, la contribución de 
Villaespesa a dicho ideal no fue por ello despreciable. 
 
 
III.2  ENCUENTRO CON EL ORIENTALISMO LITERARIO 
 
Cabe suponer que, aun antes de que estableciera 
contacto con Rubén Darío, y debido a la abundante 
información que sobre Oriente circulaba por los medios 
literarios de la época en forma de artículos 
periodísticos o crónicas de viaje, Villaespesa poseía 
ya un conocimiento previo de la cultura oriental, tan a 
la moda a finales del siglo XIX. No obstante, hay que 
subrayar que, antes del contacto citado, apenas se 
pueden reconocer trazas de la influencia orientalista –
algunas alusiones de la China legendaria- en su 
producción literaria. Sería después cuando el 
orientalismo se incorpora decididamente a ella como 
tema poético. En este sentido, el poema “La Princesa 
Encantada” (La Tristeza de las cosas, 1906) constituye 
uno de los primeros ejemplos donde ese orientalismo de 
inspiración rubeniana se manifiesta abiertamente con 
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relación a su producción anterior de línea exotista. 
Tampoco se puede ignorar la influencia decisiva de 
Gautier en cuanto al orientalismo de nuestro autor, por 
dos razones fundamentales: En primer lugar, Villaespesa 
cita a Théophile Gautier en su poema “Ensueño de opio” 
(La copa del rey de Thule, 1898-1900) 177 , donde se 
dibuja el orientalismo decadente que habrá de heredar 
el universo poético de nuestro autor. En segundo lugar, 
como es bien sabido, este autor francés fue un 
importante promotor del orientalismo en España. 
De estas dos influencias, las de Gautier y Rubén 
Darío, parece que en nuestro poeta la del segundo gozó 
de una asimilación más intensa, dada la fácil 
adaptación de las fórmulas ya manejadas por el 
nicaragüense en lengua española, sin olvidar la 
admiración que Villaespesa le profesaba. 
Sin lugar a dudas, la mayor parte del conocimiento 
de Villaespesa sobre Oriente procede inicialmente de 
las obras rubenianas, por lo cual el mundo oriental de 
nuestro autor se caracteriza por una vaga ensoñación, 
                     
177 Hay que tener en cuenta que la primera edición del La copa del 
rey Thule fue publicada en 1900 con 14 poemas. Sin embargo, el 
editor de las Poesías completas de Villaespesa debió haber 
incluido los poemas anteriores, dado que la fecha del libro citado 
figura entre 1898-1900. Por esta razón, no tenemos datos exactos 
sobre la fecha de publicación del poema “Ensueño de opio”. 
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filtrada de los autores franceses a través de Rubén 
Darío. La influencia de todos ellos avivó el 
temperamento exotista de Villaspesa hasta llegar a 
convertirse, finalmente, en un poeta plenamente 
orientalista: 
A Francisco Villaespesa le ilusionaban 
tremendamente todas las cosas orientales, a 
tal Extremo…178 
 
 Esta resuelta conversión de Villaespesa al 
orientalismo no es ajena a la obsesión modernista de 
buscar nuevas fuentes de inspiración: tratándose de 
Oriente, a nuestro poeta le fascinaba especialmente la 
novedad de las formas y los temas. De la mano de Rubén 
Darío, Villaespesa asumiría fascinado sus más 
llamativos temas orientales: 
Músicas nunca oídas descendieron del cielo, 
y nuevos escalofríos de emoción 
estremecieron las almas... Las brisas venían 
cargadas de promesas, y sobre el azul 
resonante de los mares desde las tierras de 
oro y fuego de Nuevo Continente, caballero 
en su cisne de ensueño, como Lohengrin, 
llegaba la pompa asiática de Rubén 
Darío...179 
 
                     
178Federico de Mendizábal (ed.), Prólogo, P.C.I, p.70 
179 Ángel Rama, Rubén Darío. El Mundo de los sueños, 
Ed.Universitaria, Puerto Rico, 1973, p.30 
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 Además del influjo de los dos poetas, no podemos 
olvidar la importancia de las crónicas y artículos 
sobre viajes a la zona asiática de Gómez Carrillo, muy 
leído en la época, despertando o satisfaciendo la 
curiosidad de sus contemporáneos. Villaespesa y este 
autor guatemalteco trabajaron juntos en diferentes 
revistas literarias y coincidieron también en algunas 
tertulias. No es extraño, pues, que Villaespesa 
mantuviera una amistad estrecha con este escritor, 
orientalista destacado, al que reconoce como una de sus 
fuentes de información sobre Oriente: 
 
mientras Gómez Carrillo, 
aspecto y corazón de mosquetero, 
voluptuosamente 
apura, en la ilusión de un cigarrillo, 
toda el alma fragante del Oriente. 
      (“Maison Doreé”, Los Cafés de Madrid)  
  
 
La particularidad que presentaban las crónicas de 
viaje de Gómez Carrillo fue que en ellas introdujo 
pequeñas síntesis o fragmentos de la literatura 
tradicional de los países del lejano Oriente por donde 
había viajado. De todo ello queremos destacar el 
resumen de la novela lírica “El Imperio de la mañana 
apacible”, donde se puede observar que el autor la 
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había leído primeramente en francés, para luego 
traducirla al español e incluirla en su propio libro. 
Se trata de la novela coreana Y-Chun-Hyang-Chon180, cuyo 
contexto y contenido fue asimilado por Gómez Carrillo a 
través de la sensibilidad literaria francesa antes aún 
de emprender viaje a Oriente, hasta el punto de 
condicionar su propia visión de las tierras visitadas y 
preformular las crónicas después escritas. De hecho, 
pese a su experiencia personal y el conocimiento 
directo de Oriente, la mayor parte de dichas crónicas 
servirían  para reforzar todavía más la admiración por 
Oriente que habían provocado las obras escritas por 
literatos anteriores. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                     
180 Véase De Marsella a Tokio de Gómez Carrillo, París, Ed.Garnier 
Hermanos, 1905, Pp.125-136; y en el otro libro del mismo 
Literaturas Exóticas, Madrid, Ed.Mundo Latino, 1920, Pp.147-158 
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III.3  REFERENCIA A RUBÉN EN TORNO AL ORIENTALISMO 
 
Dado el reconocimiento implícito en la obra de 
Villaespesa a la autoridad poética de Rubén Darío, no 
podemos prescindir de una breve incursión en el 
orientalismo del escritor nicaragüense. Durante su 
estancia en París, Darío entra en contacto con el 
ambiente cosmopolita de la capital gala, que entonces 
se veía conmocionado por el encuentro con otras 
culturas, sobre todo las extremo-orientales, atmósfera 
idónea para satisfacer su curiosidad y afición a lo 
exótico. Todos los estímulos que Rubén encuentra en las 
obras traducidas por los escritores franceses, 
enamorados de las culturas orientales, se encarnarán 
inmediatamente en sus poesías, teniendo como 
consecuencia inmediata que, debido a su en exceso 
rápida adaptación, sus imágenes de Oriente muestren 
insuficiencias de sentido: 
Su airecillo científico que a veces radicaba 
más en las palabras que en las concepciones, 
teñidas de magia y de orientalismo 
superficial, así como su adaptación renovada 
de las formas rituales...181  
 
 
                     
181 Ángel Rama, Rubén Darío. El Mundo de los sueños, op.cit, p.30 
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El entusiasmo por Oriente en el inicio de su vida 
poética queda satisfecho simplemente con la 
introducción de palabras que recubren de exotismo sus 
obras. Su principal fuente de información en este campo 
fue la obra de Gautier: la imagen rubeniana de Extremo-
Oriente, en concreto de China, Japón e India, se hunde 
en la orbe del autor francés, a la que se suman algunos 
detalles proporcionados por Goncourt y Pierre Loti, 
quienes habrían de contagiar su afición por la cultura 
asiática a los demás escritores de aquella época: 
La España... quizá únicamente de 
Gautier. Ahora nos lleva al Oriente. Lo 
conducen sus autores: Los Goncourt, Judith 
Gautier, con la visión poética de China y 
del Japón, y Pierre Loti, con las deliciosas 
Japonerías de otoño. El poeta se complace en 
el arte japonés. Lo ha visto en libros de 
estampas japonesas y en revistas182. 
 
 
Rubén intuye, a través de la visión literaria 
francesa, el origen misterioso del universo en Oriente, 
tal como queda reflejado en sus obras. Arturo Marasso 
apunta a esta influencia de Gautier, quien le condujo 
al mundo fascinante del esoterismo de la India: 
Pero ya el autor de Divagación nos trajo a la 
India. Es una India fastuosa y deslumbrante: 
                     
182 Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética, Argentina, 
Ed.Univer. de la Plata, La Plata, 1934, p.13 
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la India de Th. Gautier, de los Caprices, una 
India de mitos y de iniciaciones183. 
 
 
 El peculiar concepto de Rubén sobre Oriente se 
manifiesta en el uso frecuente de ciertos adjetivos 
como “vago”, “tenue”, “sutil”, “frágil”, “mágico”, los 
cuales aparecerán más tarde en las obras de Villaespesa 
para trascender la delicada sustancia de un mundo 
encantado, un mundo construido a base de ensueño y de 
imaginación. Los motivos orientales que se insertan 
tanto en las obras de Rubén como de Villaespesa 
responden a los prototipos de Oriente usados comúnmente 
entre los autores modernistas para dar un toque exótico 
a sus obras, sin demasiado matiz personal, limitados 
muchas veces a la pura exhibición erudita. Sin embargo, 
nuestro poeta almeriense supo convertir estos tópicos 
del gusto exotista en temas del verdadero orientalismo; 
ejemplos de ello se encuentran en la “princesa china”, 
el “loto”, el “Nirvana” o más tarde, con la llegada 
relativamente tardía de la japonería, la “musmé” o la 
“nipona”, etc. 
 La fantasía orientalista de Rubén Darío se va 
concretando en el itinerario poético de su “Geografía 
                     
183 Arturo Marasso, op.cit., p.13 
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erótica” del Cantar de los cantares (fecha), cuya ruta 
curiosamente coincide con la del viaje de Gómez 
Carrillo a Asia oriental. El poeta nicaragüense 
trasciende en el exótico trasfondo orientalista la 
sensualidad, interpretada como espíritu de libertad, -o 
libertario- reprimido por los rígidos modales burgueses 
que imperaban en aquella época: 
El modernismo se muestra, pues, sensual; pero 
también, y en sentido estético, libertario, 
porque, a cambio de impresionar la 
sensibilidad con la novedad y la gracia184.  
 
La impronta oriental se refleja igualmente en su 
obra Prosas profanas, donde el poeta hace referencia 
como escenario poético a algunas de las antiguas 
ciudades de Japón, de las que tenía noticia seguramente 
a través de la lectura de los autores franceses y las 
crónicas de Gómez Carrillo, para terminar en la India 
de Gautier. 
Pedro Salinas explica así esta propensión de Rubén 
Darío a aunar exotismo y erotismo en la imagen sensual 
que de Oriente tenía: 
 
                     
184 Nilo María Fabra, “¿Qué es el modernismo?”, La Ilusión Española 
y Americana (Revista), 3-mayo-1903 (No.XVIII), p.287 
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     En cualquier sector de los siglos o la 
geografía, en que la actividad vital se conciba 
como ejercicio constante y refinado de la 
sensualidad, y ésta como servidora, con todos sus 
placeres subalternos, del supremo fin amoroso. Es 
decir, contra la visión del desierto y el asceta, 
la de Oriente con su harén y sus huríes... Así se 
motiva ese otro mundo traslaticio de Rubén, tan 
importante en su obra, el exotismo185.  
 
Tal como la concibe Rubén, esta imagen frágil, 
deliciosa, y además exótica, reúne las condiciones más 
propicias para el despertar de la sensualidad. El 
erotismo así vehiculado desde el Oriente lejano hasta 
los cenáculos literarios europeos venía a reforzar el 
ya presente en la atmósfera decadente del fin de siglo. 
Esta tendencia, incorporada al modernismo, fue 
rápidamente asumida por los jóvenes poetas ya desde el 
inicio de sus respectivas trayectorias literarias 186 . 
Villaespesa fue uno de los que se sumaron a esta 
corriente, pero utilizó el recurso de la inspiración 
oriental no sólo para acentuar la sensualidad de sus 
composiciones poéticas y renovar la estética literaria 
del momento, sino también para burlarse del pudor 
                     
185  Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, Buenos Aires, 
Ed.Losada, 1948, p.107 
186  Véase La lírica modernista de Alejandro Bermúdez, Ed. Orbis, 
Barcelona, 1982, p.197: “lo erótico se convirtió en afán desmedido 
por los adolescentes, en Nifeas(1900) del poeta moguereño, como 
alguna vez en Villaespesa”. 
 180 
hipócrita de la sociedad burguesa. Esta unión de 
exotismo y erotismo es una particularidad 
villaespesiana que también heredó de Rubén Darío. 
Para concluir esta referencia al autor 
nicaragüense, basta recordar aquellos poemas de 
Villaespesa donde la evidente adaptación de las formas 
y temas poéticos de Rubén Darío hablan por sí mismos de 
su devoción. Éste, a su vez, ensalza el talento del 
poeta almeriense, destacándolo como abanderado de la 
nueva estética entre los jóvenes poetas del momento: 
 
……joven Villaespesa, bello talento en 
víspera de un dichoso otoño187. 
 
Con el paso del tiempo este apoyo no haría más que 
acrecentarse, dejando entrever su predilección por 
Villaespesa, de cuya obra solía decir: “Qué bonitos 
versos ha hecho Villaespesa”. Cabe suponer que la 
aprobación de excelencia poética por parte del 
“maestro” del modernismo colocaría a Villaespesa en un 
lugar de privilegio frente al resto de los poetas de su 
tiempo, pero también sería, sin duda, un notable 
contrapeso a las críticas feroces que con frecuencia 
                     
187  Enrique Díez-Canedo, Juan Ramón Jiménez en su obra, México, 
Ed.El colegio de México, 1944, p.16 
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recibía en tanto que participante más activo del 
movimiento de renovación estética. Rubén Darío no podía 
menos que defender y ensalzar los versos de Villaespesa, 
cuyo cariz literario entrañaba su propio mundo poético. 
La siguiente frase muestra sin ambigüedades el gran 
aprecio que sentía por el poeta almeriense: 
Al lado de Francisco Villaespesa, todos los 
poetas me parecen fríos y mentirosos188. 
  
Villaespesa, por su parte, corresponde con una 
fidelidad intachable al autor nicaragüense, como queda 
patente en el soneto “Silencio”, incluido en la obra La 
copa de rey de Thule(1900), o en otro de sus poemas de 
homenaje explícito, titulado “Rubén Darío”, en el que 
se resalta el genio de este poeta y se transmite con 
eficacia el erotismo decadente de gusto exotista que 
ambos compartían. 
 
 
 
 
 
                     
188 Véase el prólogo de Federico de Mendizábal, “Villaespesa, sus 
mejores versos”, P.C.I, p.5 
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III.4  IMAGINERÍAS ORIENTALES DEL RASGO RUBENIANO 
        
 
 
III.4.1  EL ORIENTALISMO RELACIONADO CON LA FUGA 
         DE LA REALIDAD 
 
 Es indiscutible el eco de Rubén Darío en las obras 
de Villaespesa, tanto por su importancia como renovador 
estético finisecular como por su magisterio en la 
confección del orientalismo fabuloso. A lo largo del 
desarrollo de su labor lírica nunca se borrarán estas 
huellas rubenianas, si bien enriquecidas con sus sellos 
personales. 
 El orientalismo aprendido de Rubén evoluciona en 
diversas formas reflejando el gusto particular de 
nuestro autor. Cada vez más interesado por el tema, 
nuestro poeta llega a convertirse en el cultivador más 
constante del orientalismo en España. 
 Sin embargo, hay que tener en cuenta que ambos 
poetas fueron influidos simultáneamente por la 
tendencia escapista del fin de siglo y esta propensión 
a la huída de su propio mundo, a la fuga de la realidad, 
obliga a los autores a acudir a un lugar lejano, lo 
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cual se transfigura fácilmente en una devoción 
exotista-orientalista. 
 Para resumir nuestra reflexión sobre el tema, 
diremos que el exotismo modernista se basa en la 
búsqueda de un nuevo ideal, que procede del rechazo de 
la sociedad y del deseo de libertad artística, ambos 
factores, mediante la invención de un mundo imaginario 
con el pretexto de Oriente, conducirán a los autores 
modernistas a un mundo diferente y lejano que no coarta 
la imaginación del autor. De ahí que, muchas veces, la 
imagen oriental sea muy ambigua y no coincida con la 
realidad, hecho que no preocupa demasiado a los 
modernistas: 
... sus (de Rubén) orígenes se remontaban a un 
lujoso Oriente, más soñado que real, su lengua 
confusa y a la vez brillante se asemejaba a la 
de un poseído o un profeta189. 
 
 El interés de Rubén por Oriente se centraba 
principalmente en su valor de lejanía, lo que 
comprobamos en sus propias palabras. Rubén trata de 
buscar aquella distancia que le separa de su propio 
mundo en busca de los ensueños: 
                     
189 José Álvarez Sierra, Francisco Villaespesa, Ed.Nacional, Madrid, 
1949, p.97 
 184 
Yo soy el amante de ensueños y formas que 
vienen de lejos...190 
 
 
 La atracción por la lejanía reside en la 
posibilidad de dotar a ese espacio de la fantasía 
imaginaria del propio autor. Sobre ese fondo difuso y 
lejano que es el Oriente visto desde la perspectiva 
occidental, los autores crean un mundo irreal. Así se 
explica el empleo frecuente del adjetivo “vaga” que 
acompaña la palabra “lejanía”: 
 
¿Qué son se escucha, son lejano, vago 
y tierno?191  
 
 En este sentido, el mundo lejano consiste 
primordialmente en la ambigüedad, cuya imagen Rubén 
resume en su expresión “vago Oriente”: 
 
Y el viaje a un vago Oriente por 
entrevistos barcos192. 
 
 Esta imagen del “vago Oriente” transmite el 
sosiego que la cultura oriental exhala para los 
europeos; enfrentada a ella se encuentra la ansiedad 
                     
190 Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética, op.cit, p.15 
191 Francisco Villaespesa, P.C.I, p.127 
192  Enrique Anderson Imbert (ed.) Poesías completas de Rubén 
Darío, México, Ed.Fondo de Cultura Económica, 1984, p.276 
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generada por la cultura de la industrialización 
occidental: 
... riegan a Oriente ensueño, a Occidente 
ansia viva193. 
 
 Esta visión de los dos mundos del contraste fue 
compartida comúnmente entre los coetáneos occidentales 
en el fin de siglo, surgida del choque de valores entre 
la aspiración al mundo espiritual y la decepción hacia 
la praxis materialista de la nueva sociedad moderna: 
 
   El problema común es el de la 
interpretación del significado de los hechos 
culturales en la sociedad moderna y con el 
establecimiento de la sociedad burguesa. El 
momento ese, justamente, en que los productos 
del espíritu se convierten en mercancía, y el 
hombre privado alcanza el escenario 
histórico194. 
   
 En la primera etapa de la producción poética de 
Villaespesa, a la que llamaremos rubeniana, el poeta 
sigue fielmente a Darío. Sus obras están llenas del 
ensueño y el misterio que emana de la tierra distante. 
La identidad del Oriente figurado en las obras de ambos 
poetas evidencia el fervor desmedido que compartían por 
                     
193  Véase un poema que se recoge por Enrique Anderson Imbert, 
Poesías completas de Rubén Darío, op.cit., p.456 
194  Iris M. Zavala, Rubén Darío: El modernismo y otros ensayos, 
Alianza Editorial, Madrid, 1989, p.11 
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Oriente, superior a cualquier pretensión realista. En 
este aspecto, la explicación de Ricardo Gullón es 
convincente: 
Fuerzas vigorosas impulsan al exotismo: 
“lejos”, “en otra parte” habrá un ámbito vital 
más tolerable. Basta con reconocer la 
diferencia existente entre “aquello” y esto, 
pues no importan tanto los detalles del mundo 
distante, su forma concreta, como el hecho de 
que contradiga la vulgaridad y chabacanería 
del propio;(...)195. 
 
 La realidad denegada fue sustituida por un nuevo 
ideal, “un nuevo valor” que, necesariamente, procede de 
lo extraordinario. Esta voluntad de Villaespesa se 
detecta en su verso, “en busca siempre de lo 
extraordinario” (Manos Vacías, 1935). Pedro Salinas 
precisa el concepto y la función de “lo extraordinario” 
en ese exotismo que abarca al orientalismo: 
Al significado primario de lo exótico, lo que 
viene del extranjero, se le añade en seguida 
la nota de “muy” extranjero. Esto es, de raro, 
poco usual, extraño. Es decir, que en el amor 
a lo exótico no funciona tan sólo la tendencia 
a una cosa por ser extranjera, sino porque su 
calidad de extranjería la reviste de un 
carácter de excepcional, de poco vista, de una 
nuevo valor: lo que no todos, sino muy pocos, 
tienen o conocen, lo exquisito, en suma196. 
 
                     
195 Ricardo Gullón, Direcciones del Modernismo, Madrid, Ed.Gredos, 
1958, p.98 
196 Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío, op.cit., p.106 
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 Junto con las observaciones de Ricardo Gullón y de 
Pedro Salinas acerca de la atracción exotista ejercida 
sobre los autores del modernismo, deberíamos señalar un 
aspecto importante en cuanto a la búsqueda de la rareza 
en el contexto del fin de siglo: la preocupación de ser 
“moderno”. Villaespesa estaba obsesionado por la idea 
de ser moderno. El concepto de modernidad comprendido 
por Villaespesa se basa de una idea de novedad en la 
que juega un papel fundamental la rareza como recurso 
contra el convencionalismo y conformismo, de donde 
procede ese gusto por todo lo desconocido. 
 La virtud del orientalismo, como hemos insistido, 
se cifra en su capacidad de proporcionar el 
extrañamiento. Las características que Rubén percibe en 
la “voz de Oriente” son la rareza y la lejanía, las 
cuales encubrirán el verdadero deseo de los autores 
modernistas: crear un mundo irreal de ensueños 
quiméricos: 
Que canta con voz de Oriente 
Un raro canto lejano197. 
 
 
 Por esta razón, es preciso que la imagen de 
Oriente sea “vaga” o “de ensueño”, manipulada 
                     
197 Ibid., p.45 
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deliberadamente, sólo para soñar. Este será un dato 
sumamente importante para entender el orientalismo 
modernista. 
 Como venimos observando, en las obras de 
Villaespesa encontramos a menudo esta imagen de Oriente 
descrita como “vaga lejanía”: 
 
Perdidas en la vaga lejanía198  
 
 
 Entre los rasgos inconfundiblemente rubenianos 
que se encuentran en Villaespesa, cantor de los cisnes 
y de la sensualidad de Leda, se destaca su preferencia 
por la fantasía oriental. Es evidente que el poeta 
almeriense antepone la ilusión y los ensueños de 
Oriente a los símbolos clásicos, previamente acuñados 
por Rubén:  
        Trina fabulosos cuentos orientales; 
ni cisnes de nieve, de ensueño y de seda, 
a pesar de las rosas carnales 
y los muslos divinos de Leda...!199  
 
 
 Muchas veces, la estampa orientalista se asocia 
con el opio, que produce una ilusión engañosa. Los 
ensueños orientales hipnotizan a los autores que 
                     
198 Francisco Villaespesa, P.C.II, p.186 
199 Ibid., p.124 
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repudian la realidad, pero su efecto es momentáneo y 
acaba desvaneciéndose. En consecuencia, los soñadores 
vuelven a este mundo al que no quieren pertenecer. La 
fascinación de Oriente se equipara al fenómeno 
anestésico: no existe en la realidad, sino que se sueña. 
Los modernistas tienden a asociar orientalismo y 
decadentismo, lo cual marca una conducta fuera de las 
reglas sociales. El “Ensueño de opio” (La copa de rey 
Thule, 1900) de Villaespesa es un claro ejemplo de este 
tema: 
Ama los goces sádicos Se inyecta de morfina 
pincha a su gata blanca. El éter al fascina 
y el opio le produce un ensueño oriental...200 
 
 El opio simboliza por sí mismo el ensueño 
transitorio, pero cuando se asocia al humo del 
cigarrillo hecho de opio, la imagen gana en eficacia al 
referirse a la fugacidad de la ilusión, y se extiende a 
la del ave, símbolo villaespesiano, cuyo significado 
más habitual es el del ensueño ilusorio: 
En un sueño muy suave, 
muy suave y muy ligero, 
que a mieles de besos sabe, 
te miré en un fumadero 
 
de opio, surgiendo grave 
                     
200 “Ensueño de opio”, La copa de rey Thule, P.C.I, p.130 
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del humo, como un lucero... 
Luego, fuiste como un ave 
azul en un limonero... 
(“Japonería, IX, X)201 
 
 El cigarro se impregna de los ensueños y la 
sensualidad de Oriente. La imaginación de nuestro autor 
orientalista se ensancha con el humo y con el olor del 
cigarrillo, ambos se unen con la imagen de la danza 
sensual y del perfume provocativo de la mujer oriental. 
Esta evocación de Oriente concierne al sueño que se 
esfuma vanamente en un momento: 
 
El cigarro de Oriente 
Que en mis labios febriles se consume 
Envenena mis sueños y el ambiente 
Con la sensualidad de su perfume202. 
 
 
 Villaespesa es consciente de este espejismo, que 
se refleja en su verso: “en los sueños de opio de Nada” 
(“SPES”, Manos vacías, 1935). Detrás de esta ilusión 
imaginaria se encuentra el vacío y la conciencia de 
este desengaño abre camino al pensamiento búdico. Esta 
evolución hacia el budismo lo diferencia de los demás 
modernistas que, con el transcurso del tiempo, 
defraudados al no hallar la ilusión y los ensueños 
                     
201 Ibid., P.C.II, Pp.830-831 
202 Ibid., “La Cisterna XXXIX”, p.302 
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proyectados al final del camino, llegaron a negar 
aquella lejanía. Éste sería, además, uno de los motivos 
por los que los poetas modernistas abandonaron en 
seguida el cultivo de los temas orientales. 
 Los autores, rebelándose contra las rígidas normas 
que impone la sociedad sobre la conducta personal, 
alcanzan la liberación de aquéllas en la cultura 
asiática. La predilección por esta zona del mundo 
proviene de la mitificación de Oriente, esto es, los 
autores aprovecharán la ventaja dada por la distancia 
de una cultura lejana, desconocida en Europa, para 
falsificarla según sus propios intereses decadentistas: 
 
El interés por la historia y las escenas 
exóticas es otra manifestación más de la huída 
del presente. Se buscan ambientes decadentes y 
sensuales en las civilizaciones asiáticas...203 
 
 El erotismo decadente buscado en Oriente pone de 
manifiesto el rechazo de la cotidianeidad al unirse con 
el escapismo como forma de protesta contra el hastío 
que su realidad engendra. En esta propensión a huir de 
su propio mundo resultó fácil la adaptación de la 
cultura oriental. 
                     
203 VV.AA., Historia de la literatura española e hispanoamericana, 
Ed.Orgaz S.A., tomo VI, Madrid, 1980, p.200 
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III.4.2  LA SENSUALIDAD CREADA POR LOS MOTIVOS  
         ORIENTALES EN LA POESÍA DE VILLAESPESA:  
         ABANICO, BIOMBO, PORCELANA Y SEDA 
 
 
 El “abanico” se impregna de diversas connotaciones, 
como el adorno y la coquetería de las mujeres, o la 
evocación del tacto y el calor femeninos de Oriente. El 
erotismo que nuestro autor provoca a través de la 
imagen del abanico es muy atrevido. Notamos que la 
escena oriental que sirve de sustento al ambiente 
sensual es simplemente una excusa para dar cabida en 
ella al deseo libertino del autor. En el poema 
“Japonería”, en el que se destaca la perversidad del 
sentimiento amoroso, el abanico ya no es simplemente la 
cola fabulosa del cisne, sino un instrumento de 
caricias amorosas. Este motivo, utilizado con 
frecuencia por Villaespesa, cumple un papel peculiar 
asociado con su símbolo preferido del cisne o del pavo-
real 204 , lo cual recuerda inmediatamente el juego de 
Rubén con las imágenes del cisne y del abanico: 
 
Tendió al cisne la curva de su cuello 
                     
204 Esta imagen del ala del cisne o la cola del pavo real figurada 
por el abanico, acuñada por Rubén, es uno de los motivos muy 
frecuentemente utilizados por los poeta modernistas. Temas del 
modernismo hispánico y otros estudios, p.194: El Pavo, siempre con 
la cola abierta en abanico de fabuloso iris. 
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Y con el ala –cándido abanico-205 
 
 En el espacio del abanico donde Villaespesa sueña 
el paisaje oriental, ambientado por la adolescente 
japonesa, vuela la cigüeña, la cual se relaciona con 
ensoñaciones fugaces. Este cultivo de la imagen 
fugitiva es constante y obstinado en el desarrollo 
orientalista de Villaespesa: 
 
El cuello de la cigüeña 
sobre el viejo torreón 
en el azul se diseña 
como una interrogación. 
......... 
Parece que vuela de 
el fondo de un abanico 
de alguna frágil musmée. 
(“Lo que pasa”, 1912) 
 
 
 El poeta observa en la realidad una cigüeña con 
ansia de encontrar la ilusión y lo traslada de 
inmediato al trasfondo oriental del mundo de ensueños, 
en el que se permite la imaginación, aunque sea frágil 
y fugaz como la muchacha japonesa. Tanto en los 
abanicos como en los biombos asiáticos suele aparecer 
un paisaje de naturaleza junto con unos dibujos de 
garzas o cigüeñas. Nuestro poeta, como buen 
                     
205 Francisco Villaespesa, Panales de oro, P.C.I, Pp.1093-4 
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orientalista, debía de tener el conocimiento sobre este 
detalle. Por otra parte, hacemos hincapié en la 
interpretación de los pájaros, cigüeña o garza que se 
topan con frecuencia en los objetos orientales y, sobre 
todo golondrina como ilusión efímera.  
 El biombo simboliza la intimidad, siempre 
insinuadora de una gran sensualidad. Pero, más allá de 
esta primera significación, el biombo señala la 
separación espacial respecto al mundo exterior que los 
autores interiorizan creando un mundo íntimo de 
ensueños. En este sentido, no difiere mucho la noción 
del refugio y del reino interior del poeta, como los 
demás temas modernistas plasmados a través de la imagen 
del jardín o del lago. Sin embargo, a diferencia del 
espacio solitario y del altivez, el biombo ofrece un 
espacio donde tiene cabida la sensualidad y la ilusión. 
Por ejemplo, Villaespesa alude al biombo chino, en el 
que el panorama oriental sugiere ese ensueño fugaz:  
 
Nuestro ensueño es fugaz golondrina 
Que atraviesa el biombo de China 
Donde entre verdes arrozales 
Una grulla dormita en un pie206. 
(“La hora del té”, 1912) 
 
                     
206  Francisco Villaespesa, Panales de oro, P.C.I, P.1063 
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 En el poema que hemos citado, el biombo es un 
espacio de ensueños y, al mismo tiempo, se refiere a 
Oriente, especialmente a China. El biombo y Oriente son 
dos espacios donde coincide la “fugaz golondrina”. 
Merece nuestra atención el símbolo de la “golondrina” 
que concierne a la ilusión, como lo certifica el 
análisis de Ricardo Senabre: 
 
Ocurre que Villaespesa no ha podido resistir la 
tentación de hacer explícita la equivalencia 
entre golondrinas e ilusiones207. 
 
 Resulta también muy explícito en el siguiente 
poema que citamos el símbolo del biombo como frontera 
entre dos espacios, el físico y el imaginario del poeta, 
donde se persiguen los ensueños, configurados por las 
cigüeñas. Sobre todo el verso, “y en el biombo tras el 
cual tú sueñas”, manifiesta con evidencia el espacio 
íntimo del mundo poético de nuestro autor: 
 
Asciende del jardín un soplo cálido, 
y en el biombo tras el cual tú sueñas, 
                     
207 Ricardo Senabre Sempere, “Sobre la poética de Antonio Machado”, 
Poética e historia literaria, Cádiz, Ed.Univer de Cádiz, 1990, 
p.61: Transcribimos los versos referidos: 
“La tarde va a morir. El sol se aleja 
Se pierden, gorjeando de alegría, 
las golondrinas por el mar... 
¡Síguelas con los ojos, vida mía! 
¡Son ilusiones que se van perdiendo!... 
¡Nuestros últimos sueños que se marchan!” 
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mancha el cielo de un azul muy pálido, 
curvas emigraciones de cigüeñas208. 
 
 
 Este símbolo del biombo como alusión al mundo de 
los sueños no fue iniciado por Villaespesa, ya que los 
artistas franceses lo habían utilizado como un espacio 
íntimo para plasmar su imaginación y fantasía. Lily 
Litvak recoge una interpretación de este uso simbólico 
del biombo: 
En 1902 “El mundo de las quimeras”, intentando 
crear, dentro del espacio vacío de la 
superficie del biombo, la sugerencia de los 
sueños y la inmersión en un mundo de sombras209. 
 
 Aunque la utilización metafórica del biombo para 
designar el cielo de Oriente no sea original, 
Villaespesa demostró su habilidad al interpretarlo como 
el horizonte donde se pierde la fantasía. Además  
registramos otra vez el símbolo de las aves, en este 
caso con su uso más oriental e imaginativo que los 
anteriores en el segmento “cigüeñas de oro”, derivado 
de “el faisán de oro” de Prosas profanas (1896), el ave 
legendaria de Asia oriental: 
Tu cuerpo libre del velo, 
cazan cigüeñas de oro 
                     
208 Panales de oro, P.C.II, p.1063 
209  Véase la cita 94 del El sendero del tigre de Lily Litvak, 
op.cit., p.137 
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por los biombos del cielo 
los remansos del crepúsculo210 
 
 En Rubén la “porcelana” representa el arte 
oriental y su cultura aristocrática, pues más que 
ningún otro objeto, la porcelana simboliza el prestigio 
artístico de Oriente. Citamos su poema “El Arte”:                                                                  
En Asia soberana 
con su tradición divina 
alza orgullosa la China 
sus torres de porcelana211. 
 
 Comparada con otros temas de influencia rubeniana, 
la porcelana aparece relativamente tarde en las 
composiciones del poeta almeriense. En sus comienzos 
aprovecha la imagen de la porcelana sólo para incluir 
un corte exótico que no posee ningún valor metafórico, 
aunque sospechamos que el uso del adjetivo “azul” que 
acompaña a la porcelana se refiere a la nobleza del 
arte oriental, ya una vez sugerida por Rubén. En su 
obra “Sonatina”, en cuyo título se aprecia la 
influencia rubeniana, muestra la porcelana de forma muy 
sencilla. La reivindicación de la imagen oriental 
mediante la porcelana aboca a un tópico modernista. El 
                     
210 Panales de oro, P.C.II, p.1064 
211 Poesías completas de Rubén Darío, op.cit., p.118 
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poema “Sonatina” de Rubén, uno de los más imbuidos en 
el orientalismo inspiró, sin duda, los siguientes 
versos de Villaespesa que citamos: 
 
Una flor inclina 
su tallo en un vaso 
de azul porcelana212. 
 
 En un poema titulado “Porcelanas” confirmamos este 
reconocimiento de Villaespesa, quien elogia el arte 
chino representado en la porcelana, al compararlo con 
los poemas de un trovador mandarín, que identificamos 
con Li-Tai-Pé, el poeta chino más conocido y admirado 
por los modernistas. Tanto la porcelana como la obra de 
Li-Tai-Pé indican el mundo maravilloso de los ensueños 
en el cual nuestro autor introduce su propia voz: 
 
¿Qué mandarín poeta, estilizado 
en un sueño de opio, de la arcilla, 
igual que un dios, la frágil maravilla 
de este mundo quimérico ha creado?... 
(“Porcelanas”, 1935)213 
 
 En el poema, que nos recuerda el modelo de 
Gautier214, hallamos la porcelana “íntima”, es decir, la 
                     
212 Poesías completas de Villaespesa I, op.cit., p.110 
213 Francisco Villaespesa, Manos vacías, P.C.II, p.903 
214 La imagen de la blancura y la suavidad de la porcelana 
comparadas con las del rostro de una mujer, en especial cuando 
hace referencia a la figura femenina oriental, fue plasmada 
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porcelana asimilada a la figura femenina. Rubén 
aprovecha la imagen de la porcelana para destacar el 
rostro cándido de una mujer: 
 
... con su faz de porcelana 
de una blancura eucarística215. 
 
 Villaespesa sigue casi literalmente este modelo. 
La porcelana alude a la blancura y a la piel “sutil y 
fina” del rostro femenino. En consecuencia, esta 
metáfora hace posible aproximarse a la sensualidad de 
una mujer: 
La porcelana de tu rostro era 
la porcelana más sutil y fina 
de todas tus divinas porcelanas216. 
 
 Frecuentemente, la porcelana exhala el aroma del 
té oriental. Mediante el enlace de estas dos imágenes, 
representativas de la cultura de Oriente, Villaespesa 
consigue un efecto peculiar. Es decir, nos recuerda 
inevitablemente la escena de “la casa de té” donde la 
                                                        
anteriormente por Gautier. Véase La poesía francesa del 
Romanticismo al Superrealismo de Enrique Diez-Canedo, Buenos Aires, 
Ed.Losada, 1945, p.83. Citamos un poema del poeta francés que nos 
interesa destacar: 
Por subrayar, glorioso, de tu frente 
el Japón dio a tus ojos su más limpio añil, 
la porcelana blanca no tiene blancura 
de tu cuello, tan suave como terso marfil.  
215 Poesías completas de Rubén Darío, op.cit., p.195 
216 Francisco Villaespesa, “Porcelanas”, Manos vacías, P.C.II,p.903 
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musmé japonesa participa en la creación de un ambiente 
sensual. Además, la fragilidad de la porcelana 
equivale a la de los ensueños, que se rompen nada más 
tocarlos. Aquí encontramos otra vez el Oriente como un 
espacio de sueños: 
      El té sueña en la vieja porcelana:  
   las manos al tocarla sienten miedos, 
pues temen que de frágil y liviana 
se vaya a deshacer entre los dedos217. 
 
 Más tarde, la porcelana encamina a Villaespesa 
hacia un mundo de una fina sensualidad. El poeta plasma 
la forma de la porcelana para hacer alusión al cuerpo 
femenino. La fragilidad de la porcelana se equipara a 
la del cuerpo femenino cuyo movimiento se compara con 
el de golondrinas; la ilusión fugaz, tal como hemos 
visto en los poemas anteriores: 
¡Mujeres nobles como princesas, 
que en sus donaires de golondrinas 
y en sus siluetas de porcelana218, 
 
 En realidad aparece constantemente ligada a casi 
todos los objetos orientales que figuran en sus obras. 
La porcelana coadyuva a crear el mundo frágil de la 
                     
217 Ibid., “En la paz de mi estancia VI”, p.132 
218 Ibid., p.617 
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engañosa y evanescente ilusión como “el vuelo de 
golondrinas”: 
En tu tez de porcelana, 
la pupila oblicua y fina 
finge la ilusión lejana 
de un vuelo de golondrina219. 
 
 Visto el efecto del exotismo orientalista en los 
versos de nuestro autor mediante los símbolos referidas 
a Oriente, no se puede soslayar que él era muy 
consciente del mundo de ensueños, construido por su 
propia imaginación. Villaespesa no utilizaba los 
motivos orientales como adornos exóticos, sino 
pretendía transmitir a través de ellos la fragilidad de 
los ensueños o la efímera ilusión del carácter 
escapista. En este sentido, el orientalismo del poeta 
almeriense no se limita a una simple superficialidad 
exotista, tal como creían los críticos de su época, 
mediante una interiorización coherente de las imágenes 
orientales. 
 La connotación de la seda en los poemas de 
Villaespesa obedece también a la configuración lujosa y 
suave de Oriente: 
                     
219 Ibid., p.780 
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... entre las muestras de exotismo hemos 
de citar el lujo y suavidad expresados por 
medio de la seda220. 
 
 Villaespesa se fijó desde muy temprano en los 
efectos que produce la seda oriental, y a lo largo de 
sus obras percibimos diversos sentidos de la palabra 
“seda”. Las diferentes imágenes que Rubén adjudicó a la 
seda sirvieron como modelo a los cultivadores del 
orientalismo; a menudo, fueron combinadas con otras 
palabras de sabor exotista, como en los versos “biombo 
de seda de Japón” y “las sedas de tu abanico”: 
 
Tales son, ¡Oh mi amada otoñal!, los países 
que copiar en las sedas de tu abanico quiero221. 
 
 La seda desempeñó el protagonismo que en la 
tradición occidental de la “ruta de la seda” le otorgó 
durante siglos 222 . Rubén la considera la esencia de 
Oriente que le fascina: 
 
                     
220  Juan José Amate Blanco, Simposio sobre Villaespesa y el 
Modernismo, Almería, Ed.Cajal, 1977, p.64 
221 Francisco Villaespesa, P.C.I, p.1051 
222  Recordemos la importancia de la seda en la sociedad 
aristocrática de la sociedad occidental, ya que los comerciantes 
arriesgaban la vida para alcanzar las materias, cuya cotización 
estaba en función de su escasez. Llegaba junto con ellas la 
noticia de la cultura refinada de Oriente por aquellos que 
hicieron los primeros contactos, exagerándola o incluso 
falsificándola con el propósito de aumentar sus beneficios. En 
consecuencia, se fraguó una leyenda mitificada de la “ruta de la 
seda” que, a su vez, inspiró a los literatos. 
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Como rosa de Oriente me fascinas: 
me deleitan la seda, el oro, el raso223. 
 
 
 Percibimos la intención del poeta, que convierte 
la seda en un icono central de China. A su vez 
constituye el símbolo axial de la cultura asiática en 
general: 
En palanquín y en seda fina 
por el corazón de la China224. 
 
 La seda insinúa el cuerpo femenino que provoca una 
ansiedad carnal (“con temblores de sedas femeninas”) al 
referirse a la suavidad de la piel y, al mismo tiempo, 
evoca el tacto y la caricia por los que se percibe 
aquella sedosa sensación: 
 
Paloma de pureza, ¿por qué vienes 
y en mi profunda noche te detienes, 
si en mi tan sólo queda  
la llaga de la carne bajo la piel de seda225. 
 
 
 El cabello de la mujer adquiere la delicadeza de 
la seda e inunda el verso de un profundo erotismo. El 
brillo y la suavidad del pelo suelto y perfumado se ha 
interpretado siempre como un elemento la seducción 
                     
223 Poesías completas de Rubén Darío, op.cit., p.306 
224 Ibid., p.398 
225 “El poeta de la paloma”, Torre de marfil, P.C.I, p.817 
 204 
femenina; de esta manera, la seda comparada con el 
cabello obedece a la imagen provocativa de la mujer: 
 
Seda tibia de su destrenzada, profusa 
y olorosa caballera226. 
 
 De igual manera, en el poema “Desnudo” la emoción 
sensual se anticipa a la lectura. El se fija en la 
caricia tierna del pelo sedoso en el cuello desnudo, 
aunque la seda pueda insinuar también las manos del 
poeta, que sueña rozar suavemente el cuerpo femenino: 
 
Corre por el temblor de tu cabello 
un espasmo de erótica delicia, 
mientras la seda acaricia 
la fugitiva desnudez del cuello227. 
 
 
 El tacto suave de la seda trae a la memoria, sin 
duda, la piel de una mujer. No obstante, el juego 
auditivo con la seda fina es más incitante debido al el 
ligero sonido del roce producido por la caricia: 
 
La penumbra trasmina 
un olor a reseda... 
en un oído suavísimo de seda228. 
 
                     
226 Ibid., p.386 
227 Ibid., P.C.I, p.1563 
228 Ibid., El libro de las penumbras LXXIV, P.C.II, p.544 
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 Así, la seda colabora de diversas formas para 
incitar una sensualidad intensa. El poeta escribe, más 
que lo que se ve, lo que sueña en su emoción erótica: 
 
Con raudas presas sueñan los ojos fulgurantes 
y del sol a los besos los músculos vibrantes 
tiemblan bajo la seda suave de la piel229. 
 
 Junto a otras connotaciones que encontramos en 
nuestro autor, la seda es el ensueño del mundo 
quimérico, dado que la fragilidad se asocia 
inmediatamente con la ilusión: “frágil ilusión de seda”, 
“ensueños de seda”, etc. Tal y como hemos observado 
anteriormente, el motivo de la seda que representa la 
cultura oriental se aúna de nuevo con la ilusión y el 
ensueño fugaces. 
 El orientalismo, referido a China en los comienzos 
de la vida poética de nuestro autor, se conforma 
frecuentemente con la mera erudición230. Sin embargo, el 
sueño ilusorio que paradójicamente incorpora a los 
                     
229 Ibid., p.1551 
230 En los primeros versos, relacionados con China, no se encuentra 
esta asociación del Oriente con la ilusión fugaz. Por ejemplo, el 
poema “Lejanía”(Poesías completas I, p.42) que citamos abajo está 
repleto de las referencias de la cultura china, sin embargo 
encontramos simples descripciones del paisaje exótico: 
  “¡Todo está igual! En los chinescos tibores 
de dragones y grullas esmaltados, 
entre las verdes hojas de las palmas, 
doblan su cuello de marfil los nardos”. 
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objetos concretos está estrechamente ligado a las 
características generales del modernismo. 
 La preferencia por los objetos interpretados como 
frágiles y sensuales elude intencionadamente y de 
manera reiterada aspectos agresivos y crueles de 
Oriente, conocidos a través de las crónicas de viaje. 
Por ejemplo, el espíritu agresivo de samurai japonés 
era bien conocido en la época modernista. De hecho, la 
imagen oriental creada por Villaespesa es por completo 
femenina y pasiva, correspondiendo al deseo del autor 
de fundir el orientalismo y el erotismo, lo cual es 
decisivo a la hora de huir desde el presente a lo 
imaginario. 
 Este fenómeno de incrustar la imagen sensual en el 
trasfondo asiático estaba muy extendido entre los 
autores modernistas como una de las características del 
movimiento literario finisecular, entendido por el 
escapismo:  
El interés por la historia y las escenas exóticas son 
otra manifestación más de la huída del presente. Se 
buscan ambientes decadentes y sensuales en las 
civilizaciones asiáticas...231.  
 
 
                     
231  VV.AA.,Historia de la Literatura Española e hispanoamericana, 
Madrid, Ed.Orgaz, Tomo VI, 1980, p.200 
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Sin embargo, Villaespesa no se conforma con 
utilizar las referencias orientales como una excusa 
para depositar en ellas el erotismo explícito, sino 
también las transforma en la ilusión fugaz del mundo de 
ensueños que concurre con la estética simbolista. 
 
-“A UNA CUBANA”: 
 Encontramos un dato curioso en relación a la 
huella rubeniana en las obras de Villaespesa: ambos 
poetas dedican poemas a la figura de una cubana 
oriental, en composiciones teñidas de referencias 
asiáticas. Dos son los poemas que Rubén dedica a este 
personaje: el primero titulado “Para una cubana” y el 
segundo, “Para la misma”. En el poema casi homólogo de 
Villaespesa aparece el epígrafe “A una cubana” y, como 
subtítulo, “Oriental”. He aquí los versos de Darío: 
 
“Para una cubana” 
........ 
Llena de un prestigio asiático 
roja, en el rostro enigmático, 
su boca, púrpura finge232. 
“Para la misma” 
Diera un tesoro el Mikado 
por sentirse acariciado 
                     
232  Rubén Darío, “Para una cubana”, Poesías completas, op.cit., 
p.445 
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por princesa tan gentil233. 
 
 El poema compuesto por Villaespesa consiste en la 
alabanza de una mujer oriental, como indica el segundo 
título, pero a la que denomina “cubana”, de donde surge 
la afinidad entre las dos composiciones. Citamos 
parcialmente los versos concernientes a este tema: 
 
“A una cubana” 
 Oriental 
......... 
el prestigio iridiscente 
y las pompas imperiales 
de las sedas, de los chales 
y de los velos de Oriente. 
 
Y en lugar de esa mansión, 
de un lujo tan actual, 
reclama la ostentación 
de tu belleza oriental234. 
 
 
 Los datos biográficos sobre esta cubana nos los 
proporciona Homero Castillo, quien la identifica con 
María Cay235. La bella cubana de fisonomía oriental y su 
residencia lujosamente decorada con los abundantes 
objetos asiáticos fueron el centro de atención de estos 
                     
233 Ibid., “Para la misma”, p. 446 
234 Francisco Villaespesa, “A una cubana”, P.C.II, p.751 
235 Véase Poetas modernistas hispanoamericanos de Homero Castillo, 
Massachesetts, Ed.Blasidell Publishing Co., 1972, p.434: Hermosa 
joven cubana, hija del antiguo canciller del consulado imperial de 
la China en Cuba; hermana de Raúl Cay, gran amigo de Darío y Casal, 
poetas que inmortalizron a María en varias composiciones. El hogar 
de los Cay era un verdadero museo de chinerías y japonerías; María 
contrajo matrimonio con el general Lachambre. 
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poetas hechizados por todos los recuerdos de las 
tierras lejanas, de donde extraían no pocas intuiciones 
poéticas. 
 
 
 
III.4.3  LA ATRACCIÓN DE LA SONORIDAD ORIENTAL 
 
 El mundo sonoro de Oriente, en particular el de la 
lengua china, incita el aguo oído de Rubén, que 
encuentra las poesías extremo-orientales, encabezadas 
por las pertenecientes a la época Thang, traducidas al 
francés. En “Divagación”(Prosas Profanas), el poeta 
nicaragüense presume de su erudición sobre la 
literatura china, recordando a un famosísimo poeta de 
aquella dinastía: 
Ámame en chino, en el sonoro chino 
de Li-Tai-Pé236. 
 
 La sensibilidad de Villaespesa se detiene también 
en la sonoridad de la lengua oriental, admirada 
igualmente por Rubén, para recogerla en sus 
composiciones. Los últimos dos versos del poema que 
                     
236  Carmen Ruiz Barrionuevo (ed.), “Divagación”, Rubén Darío 
Antología, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1994, p.81 
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citamos a continuación son, a nuestro juicio, una 
variación del verso rubeniano anterior: “en el sonoro 
chino de Li-Tai-Pé”. La presencia del plenilunio en el 
paisaje del poema destaca aún más la figura de este 
escritor chino, conocido como “el poeta de la luna”. 
Sobre el tema de Li-Tai-Pé y el motivo de la luna 
trataremos en seguida. Sin embargo, antes de pasar a él, 
conviene decir que el poema abajo citado es el mejor de 
los elogios al poeta chino: 
 
¿Sus paisajes de plata en tu ventana 
esmalta el plenilunio? ¿Sobre la clave 
resucita tu mano la suave 
sonoridad de una canción lejana237? 
 
 En otro caso, Villaespesa realza la sonoridad 
oriental como si fueran los cantos de sirena que 
seducen de manera irresistible, advirtiendo que ese son 
puede arrebatar los oídos y el corazón. Sospechamos que 
“la voz exótica y el acento extranjero” alude al idioma 
chino: 
   Para la voz exótica y el acento extranjero 
   ten sordos los oídos y el corazón de acero238, 
 
 
                     
237 Francisco Villaespesa, “Jardines de idilio VII”, Lámparas 
votivas, P.C.II, p.56 
238 Ibid., p.992 
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 El poeta se fija en la sonoridad oriental, lugar 
del que sale el sol, e identifica luz y sonido, como si 
Oriente produjera el sonido de la luz que rompe la 
mañana. No es casual la inspiración de la canción 
sonora procedente de Oriente, transformada en la imagen 
de la aurora: 
Elevarnos el Himno sonoro 
la alegre diana 
con que atruena el azul la mañana 
con sus largos clarines de oro!... 
¿Qué milagro se cumple?... En Oriente 
proyecta la aurora sus arcos triunfales239. 
 
 
 
 
 
 
- LI-TAI-PÉ Y LA LUNA 
 Sabemos que Rubén conoce a Li-Tai-Pé en el Livre 
de Jade de Judith240. Le encanta la sonoridad del verso 
del gran poeta chino, por su genialidad sabrá 
reproducirla en sus propias composiciones. Tampoco cabe 
duda de que este entusiasmo se acrecentó cuando Enrique 
Gómez Carrillo lo relaciona con Li-Tai-Pé en su obra, 
Literaturas exóticas, de la que citamos el fragmento 
correspondiente, dado nuestro interés en penetrar la 
                     
239 Ibid., p.89 
240 Sobre la erudición oriental de Gautier y su influencia en Rubén, 
véase La interpretación del Oriente en Rubén de Yong-Tae Min, Seúl, 
Ed.Univer.HUFS, 1980, p.28 
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interpretación del mundo poético oriental por los 
modernistas: 
Li-Tai-Pe –me dije al leerlo- es un precursor 
de Baudelaire; un abuelo de Wisewa, un maestro 
de Rubén Darío. 
“En el aire e otoño –dice Rubén Darío- vuelan 
almas de cálices muertos”. 
“En mandarín –escribe Li-Tai-Pe- seguía con la 
vista las almas de las flores difuntas que 
volaban hacia el cielo”241. 
 
 Villaespesa conoce al poeta Li-Tai-Pé, a través de 
Rubén y Gómez Carrillo. Este último no ocultó su 
admiración por ese poeta mandarín, elevado a la 
categoría de vate divino: detalla las anécdotas de su 
dramática vida en diversas ocasiones. Sin lugar a dudas, 
el poeta almeriense reunió toda la información dada 
sobre el escritor chino, puesto que señala en un poema 
las características más destacadas de la vida y del 
mundo poético de Li-Tai-Pé. El título del poema 
“Porcelanas”, bien sabido que se refería a la cultura 
china en nuestro poeta, al tiempo que el “mandarín 
poeta” alude inequívocamente al poeta chino por el 
ambiente quimérico que lo envuelve. Así mismo, no se 
encuentra con facilidad un poeta chino conocido entre 
                     
241 Enrique Gómez Carrillo, Literaturas exóticas, Madrid, Ed. Mundo 
Latino, 1920, p.184 
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los modernistas que se equipare a un dios a no ser Li-
Tai-Pé, tal como escribe Villaespesa: 
 
¿Qué mandarín poeta, estilizado 
en un sueño de opio, de la arcilla, 
igual que un dios, la frágil maravilla 
de este mundo quimérico ha creado?... 
(“Porcelanas”, Manos Vacías)242 
 
 
 Refiriéndose al poeta oriental, Villaespesa 
mantiene de nuevo y con coherencia su visión del mundo 
frágil de ensueños de Oriente. El propio poeta chino 
fomenta esta leyenda, pues éste vivió soñando y quizá 
soñó vivir.  
 Una parte importante de las obras de Li-Tai-Pé se 
resume en los ensueños simbolizados por la luna, en 
contraposición a la razón. La fascinación que sentía 
por la luna le causó una misteriosa muerte, sobre cuya 
historia engendró un mito de la literatura oriental: al 
acercarse a la luna –reflejada- en el agua, el poeta se 
ahogó en el río243: 
     ¡Yo soy como aquel pastor 
                     
242 Francisco Villaespesa, P.C.II, p.903 
243 Luis Racionero, Textos de estética taoísta, Ed.Alianza 
editorial, Madrid, 1983, p.57: “Así consiguió Li Po la obra 
maestra de la estética taoísta: una noche que paseaba en barca, 
bebiendo con los amigos, LiPo murió ahogado al inclinarse y 
abrazar el reflejo de la luna sobre el río”. 
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     que por besar a la Luna 
     se tiró al río y se ahogó!...244 
 
 
Tanto los versos como la vida del poeta chino 
debieron de inspirar a los poetas occidentales aquel 
entonces. Sobre todo, esta anécdota singular 
impresionaría a nuestro poeta, por lo que en un poema 
narra una muerte curiosamente parecida a la de Li-Tai-
Pé. El poeta chino, conocido por su adoración obsesiva 
a la luna, resucita en la obra de un español. Apuntamos 
con frecuencia que Villaespesa relaciona la luna con 
Oriente: 
¡Clara noche de oro, 
ofrécele tu veste 
a la ilusión que adoro! 
......... 
¡Y a la par que la luna, 
cruzará como una 
bella reina de Oriente!...245 
 
 
 La luna es ensueño en las obras de Villaespesa. En 
los versos que citamos, encontramos otra vez a Li-Tai-
Pé enamorado de la luna y del vino, que dejó escrito en 
sus famosísimos versos, “una luna en el cielo/ la otra 
en el río/ y una más en mi copa”: 
 
                     
244  Francisco Villespesa, “Cantar andaluz” Plenilunios de abril, 
P.C.II, p.1262 
245Ibid., “Canionones y madrigales”, devocionario romántico, p.1067 
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Ojos que aman la plata de la luna 
......... 
Ojos ebrios de ensueño que tenéis246. 
 
 
 El verso “Ojos ebrios de ensueño” se puede 
interpretar como los ojos impregnados de ensueño y, a 
un tiempo, como ojos del poeta ebrio que admira la luna. 
Nuestro poeta concebía el ensueño diluido en la luna, 
tal como lo sentía el poeta chino, construyendo así su 
peculiar mundo poético: 
 
Vivir entre tus manos como una 
rosa de paz o una paloma herida, 
es sentir en la plata de la luna 
diluirse el ensueño de la vida247. 
 
 
 Sería excesivo atribuir por completo esta imagen 
de la luna a la influencia del poeta chino, ya que 
también la tradición literaria española había cultivado 
este tema. Sin embargo, la asimilación de Villaespesa a 
la creación poética de Li-Tai-Pé plantea cierta 
sospecha de que aquél tomara como fuente principal de 
inspiración los poemas de éste. 
 
 
                     
246 Ibid., p.270 
247 Ibid., p.948 
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Li Tai-pe o Li Po ( 李白, 701-706), uno de los poetas más 
importantes de la dinastía Tang, China, y quizá sea el poeta 
del país oriental más conocido en Occidente. Famoso por las 
imágenes fabulosas de índole taoísta vertidas en sus poemas. 
Dicen que vivió siempre ebrio de vino y se murió al caer del 
barco en una excursión por el río Yangzi en su intento de 
abrazar el reflejo de la luna. 
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- LA MARIPOSA Y EL TAOÍSMO 
 
 En la simbología de la mariposa, procedente de 
Oriente, adoptada por modernistas y simbolistas 248 , se 
destaca la que concierne al alma y al sueño, 
originarios respectivamente de la literatura japonesa y 
de la filosofía china: 
 
La mariposa era considerada por los 
japoneses como símbolo del alma. Algo de 
este simbolismo pasó a las obras de arte 
españolas249. 
 
 El cuento filosófico de Chuang Tzu sobre la 
mariposa y el sueño, escrito en versos, siempre se ha 
utilizado para acotar el complejo concepto del taoísmo, 
relacionado con la perplejidad producida por la 
diferenciación de la frontera entre la realidad 
presente y la onírica. Y en otras palabras, según los 
taoístas, nosotros vivimos en el sueño, el cual creemos 
que es la realidad, pero no existe la verdad absoluta 
que creemos tener en esta vida: 
 
                     
248  El sendero de tigre de Lily Litvak, op.cit., P.127: De los 
seres del reino animal, entraron por la puerta del japonismo los 
insectos; y entre ellos, la mariposa y la libélula llegaron a ser 
temas extraordinariamente populares a fin de siglo. 
249 Ibid., p.127 
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Once I, Chunag Chou, dreamed that I was a 
butterfly and was happy as a butterfly. I was 
conscious that I was quite pleased with myself, 
but I did not know that I was Chou. Suddenly I 
awoke, and there I was, visibly Chou. I do not 
know whether it was Chou dreaming that he was 
a buttefly or the butterfly dreaming it was 
Chou250.  
 
 
 
 Nuestro poeta intuyó esa fragilidad que nos ofrece 
la vida real, en la que soñamos, y la relaciona con la 
fugacidad y la ilusión vana de la vida. Parece que 
Villaespesa vincula sistemáticamente los delirios de la 
vida con imagen oriental, esta vez simbolizada por la 
mariposa: 
¡Alitas de mariposa, 
tan débiles y tan frágiles, 
que se quiebran y disipan 
al menor soplo del aire! 
¡Así fue todo en mi vida!... 
¡Ensueños y realidades 
vinieron con tanta prisa 
y se fueron tan fugaces 
......... 
 
¡Todo por siempre se ha ido 
a disiparse en el aire!... 
¡Tan sólo al alma le queda 
un perfume: tu saudade!251 
 
                     
250 citado en Oriental Philosophies de John M. Koller, Nueva York, 
El.Macmillan, 1985, p.296. El texto traducido es el siguiente: 
Una vez, yo, Chuang Tzu, soñó con que yo era mariposa y era feliz 
como una mariposa. Yo era consciente de que era muy dichoso 
conmigo mismo, pero no sabía que era Chuang Tzu. Repentinamente me 
desperté, y yo era allí visiblemente Chuang. No sé si Chuang 
soñando que él era mariposa o la mariposa soñando que ésta era 
Chuang Tze. (La traducción es mía) 
251 P.C.II, “Balada de mariposas”, Baladas del remanso, p.1300 
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 No nos sorprende este rasgo taoísta de nuestro 
autor, ya que tanto los simbolistas como los 
modernistas prestaron mucha atención a la filosofía 
china, aparentemente antirracional e impactante por la 
negación de la realidad palpable, la abolición de la 
identidad del yo; así mismo la noción del sueño como 
auténtica realidad, aduciendo la percepción de la vida 
como un sueño. Por tanto este tema es considerado muy 
propio para hilvanar el ensueño en la vida. Basada en 
esta noción de la vida, todo lo que uno experimenta en 
la realidad podría pertenecer meramente al mundo 
onírico: 
¡Mariposa disecada 
entre las hojas de un libro!... 
¡No sé por qué analogía 
recuerdo, cuanto te miro 
aquellos sueños tan frágiles 
que para siempre han huido!... 
 
¡Mariposa disecadas 
son todos los sueños míos!...252 
 
 
 Villaespesa insinúa sibilinamente la fuente de su 
inspiración taoísta a la hora de asociar la imagen de 
la mariposa con el sueño. El verso “qué analogía 
recuerdo...” alude claramente al singular juego de las 
                     
252 Ibid., “Mariposas”, Plenilunios de abril, p.1285 
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imágenes de la mariposas y el sueño, creado por Chiang-
Tze y muy difundido en las obras modernistas. Queda 
patente en los dos últimos versos que se muestra 
explícitamente la figura de las mariposas que sólo 
existían en los sueños. Sin embargo, es ineludible 
señalar la superficialidad de la interpretación de 
nuestro autor al tratar este tema filosófico: nos 
referimos a la unión de dos conceptos diferentes, la 
fugacidad de la vida y la incertidumbre de la 
conciencia humana. Villaespesa encuentra en la imagen 
de la mariposa el sueño que él sueña, a diferencia del 
taoísmo, en el que el sujeto lírico y la mariposa son 
dos protagonistas que sueñan. Aquí hallamos la muestra 
de la actitud de la que procede la interpretación 
imaginativa de nuestro autor, que considera Oriente 
indiscriminadamente como el mundo del sueño. 
 Pese a la forzada o parcial interpretación de 
Villaespesa del concepto taoísta, percibimos cierta 
proximidad entre el escapismo modernista y el taoísmo, 
ya que los poetas, voluntariamente marginados de la 
sociedad y de la realidad  en busca de la libertad 
tanto social como artística, asumen el dogma del 
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“camino de liberación” del taoísmo que justifica la 
adopción de una postura trascendental en la realidad 
presente, de la que tanto deseaban fugarse los poetas 
finiseculares: 
Taoism,(...), is generally a pursuit of older 
men, and especially of men who are retiring 
from active life in the community. Their 
retirement from society is a kind of outward 
symbol of an inward liberation from the bounds 
of conventional patterns of thought and 
conduct253. 
 
 El gran atractivo de la filosofía taoísta para los 
poetas modernistas consistía en ese deseo de 
disgregarse de la sociedad imperante de los moldes ya 
establecidos del juicio y de la conducta convencional, 
en busca de la liberación interior. Por otra parte, 
observamos que este pensamiento oriental, junto con el 
budismo, sirvió de puente para enlazar la actitud 
rebelde de los modernistas hacia el tema, muy en boga 
aquel entonces, de la fugacidad de la vida frente al 
inexorable paso del tiempo. 
                     
253 Alan W. Watts, The way of Zen, New York, Ed.Vintage Books, 1957, 
p.10: El taoísmo, (…) es en general una búsqueda del hombre en su 
vejez, y en especial del hombre que se retira de la vida activa de 
la comunidad. Su retiro de la sociedad es una especie del símbolo 
exterior de la liberación interior desde las bases convencionales 
de los moldes del pensamiento y la conducta. (La traducción es 
mía) 
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 Resumiendo, los motivos orientales que hemos 
analizado en las obras de Villaespesa, heredados de 
Rubén, entrañan y trascienden el mundo de ensueños, 
índole poético vertido en la imagen de Oriente por 
Villaespesa, tal como hemos apuntado en el inicio de 
este trabajo: “Yo soy amante de ensueños y formas que 
vienen de lejos”. Bien comprendía Villaespesa que Rubén 
recrea un espacio íntimo en que sueña, lejos de la 
realidad, mediante el ámbito oriental, y lo sigue como 
un dogma poético a la hora de elaborar sus versos, 
señalándonos las huellas profundas de Darío en sus 
obras.    
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IV. EL AHONDAMIENTO METAFÍSICO EN EL  
    PENSAMIENTO BÚDICO 
 
 Los rasgos orientales en las obras de Villaespesa 
se ahondan con la marcha del tiempo. Nuestro autor se 
enamora de Oriente a través de Rubén y de otros 
orientalistas franceses; y su interés consiste al 
principio en los aspectos exteriores del gusto exotista. 
Sin embargo iba plasmando una imagen particular de 
Oriente al equipararlo al mundo quimérico de ensueños. 
En cambio, las notas búdicas que continúan 
insistentemente a lo largo de su trayectoria poética 
nos desvelan la seriedad de su interés por la 
espiritualidad frente el materialismo, difundido en el 
fin de siglo más que el orientalismo exotista. El 
budismo le abre el camino para que vaya consiguiendo 
cada vez más una hondura, hasta alcanzar una nueva 
visión del universo cuando la pérdida de la esperanza 
del “más allá” de la muerte desemboca en la 
incertidumbre y la angustia de la cuestión existencial. 
La importancia del budismo en la vida de nuestro poeta 
se percibe tanto en sus obras como en su 
comportamiento: 
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Llama la atención la figurilla simiesca de 
un Buda de plata, especie de dios penate que 
el Poeta, supersticioso, como buen andaluz, 
lleva a todas partes254. 
 
 Esta actitud de nuestro poeta fue considerada como 
mera superstición y superficialidad metafísica, 
enmascarada bajo la filosofía oriental. No obstante en 
realidad el budismo conforma el centro del interés 
espiritual de Villaespesa situado en el tiempo inseguro 
ante la inquietud intrínseca que enlaza la literatura 
con el mundo filosófico, de una manera intensa 255 . En 
consecuencia la reflexión metafísica y su encarnación 
en poemas de Villaespesa están empapadas de las 
doctrinas búdicas. Por lo tanto, es inevitable señalar 
la observación incompleta de César E. Arroyo 
refiriéndose al gesto del poeta almeriense como 
superstición de un andaluz, pues el budismo 
principalmente forja la visión metafísica en las obras 
de Villaespesa. Recordemos que Schopenhauer también 
guardaba una figurilla de Buda que presidía su mesa. No 
                     
254  Citado del Direcciones del modernismo de Ricardo Gullón, op.cit., 
P.225: esta cita viene del prologuista César E. Arroyo: “Una descripción 
tardía del hogar y la persona del poeta se encuentra en un texto 
prácticamente perdido de César E. Arroyo. Se trata del Villaespesa de 
treinta y cinco años, según su prologuista, y de treinta y siete 
conforme a la cronología”. 
255 Modernismo desde dentro, op.cit., p.146: “Nunca la literatura ha sido 
tan filosófica como en el siglo XX, y ha reflexionado tanto sobre el 
lenguaje, la verdad y el sentido el ato de escribir”. 
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hay que olvidar la gran repercusión del pensamiento de 
este filósofo, -introductor, junto con Nietzsche, del 
budismo en la metafísica moderna-, en los literatos 
finiseculares y, en particular, en nuestro poeta. Si 
bien la mayoría de ellos no muestra el vestigio de este 
filósofo en sus labores poéticas tan explícitamente 
como Villaespesa, consideramos que los intelectuales 
finiseculares, en la mayoría de los casos, estaban 
sometidos al sistema filosófico de Schopenhauer; a base 
de metafísicas procedentes de Oriente. 
 Si registramos el conocimiento de los pensamientos 
orientales a lo largo de la historia española, notamos 
inmediatamente que no se ha prestado la atención debida 
al budismo, teniendo en cuenta que el confucianismo y 
el budismo son dos pilares vertebrales que rigen la 
cultura asiática. Esta falta de interés por el budismo 
y su divulgación relativamente tardía en España, como 
no es difícil de suponer, se debe a la autoridad y 
predomino absolutos de la religión ortodoxa, que 
obstaculizó la introducción de cualquier otra religión. 
Por lo tanto el budismo y su estudio fueron 
deliberadamente excluidos y ocasionalmente absorbidos 
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en las sectas esotérico-ocultistas. Esta tradición se 
mantiene en el fin de siglo: la mayor parte de la 
introducción del budismo es a través de la teosofía, 
cuyas doctrinas se basaron principalmente en la 
ideología budista, y cuyos postulados filosóficos 
fueron acogidos en las obras modernistas. 
Nos interesa revisar la introducción del 
pensamiento oriental en la tradición occidental, ya que 
desde el comienzo el interés por Oriente se limitó a la 
esfera de la erudición del gusto exotista, y se ha 
protegido obviamente la cultura homogénea derivada del 
cristianismo, representando la autoridad sagrada de la 
religión ortodoxa en la cultura occidental. No es 
posible soslayar la larga historia de las luchas, 
incluso la guerra, contra otras diversas culturas y 
religiones. No resulta difícil atribuir la premeditada 
indiferencia hacia la religión oriental que ejerce su 
dominio en el extenso territorio asiático. De hecho, el 
budismo fue vetado deliberadamente en Europa hasta que 
los filósofos modernos proclamaran la muerte de Dios. 
 Es imprescindible examinar el motivo y el 
significado de la adaptación más abierta del budismo en 
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el fin de siglo, lo cual debe entenderse en el contexto 
histórico relacionado con el ambiente escéptico y 
nihilista. 
 
 
VI.1  TRADICIÓN DEL PENSAMIENTO ORIENTAL EN ESPAÑA 
 
     La introducción del pensamiento oriental se 
realizó intensamente en el Siglo de Oro en España, 
aunque existían en las etapas anteriores algunas 
referencias esporádicas de viajeros y de los eruditos 
sobre el tema. Dado el interés por la evangelización, 
los misioneros que llegaron a la zona asiática se 
vieron obligados a estudiar a fondo las filosofías y 
las religiones del lugar para integrarse a la sociedad, 
cuyo ambiente cultural les parecía tan diferente y 
extraño. En consecuencia, se lleva a cabo la traducción 
al castellano de los libros esenciales de las 
filosofías y religiones del lejano Oriente: El P. Juan 
González de Mendoza (1585), misionero español que vivió 
en China, elaboró un libro enciclopédico de los 
pensamientos orientales como confucianismo, taoísmo y 
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budismo 256 . Otro libro destacado al es el de Herrera  
Maldonado 257 , quien mostró el interés por los Cuatro 
libros258 del confucianismo y Lauzu259 del taoísmo. Sobre 
todo, merece la pena destacar la traducción del Beng 
Sim Po Cam (Espejo rico del claro corazón) al 
castellano, hecha por Fr. Juan Cobo en 1592: se 
registra como el primer libro enteramente traducido y 
publicado en lengua occidental. Fr. Juan Cobo, de la 
orden dominicana, residía en Manila, donde se publicó 
dicho libro. Es justo recordar que el Beng Sim Bo Cam 
aún hoy en día ejerce su autoridad en la zona asiática 
donde pervive las doctrinas y rituales confucionistas, 
colaborando en la configuración de la idiosincrasia 
cultural y a su vez sigue considerándose como un libro 
nuclear que dicta el modus vivendi y el modus cogitandi 
de la sociedad confucionista. Fácilmente, pues, se 
puede deducir el papel que jugaba entonces este libro, 
cundo los usos y costumbres sociales obedecían a las 
                     
256  Se trata de Historia de las cosas más notables, ritos y costumbres 
del gran reino de la China de Fernan Mendes Pinto, Madrid, Ed.Aguilar, 
1664 
257 Herrera Maldonado publicó en 1620 Epitome Historial del Reyno de la 
China, el cual fue presentado en el libro Historia oriental de los 
peregrinaciones de Fernán Mendes Pinto. 
258 Son los libros entendidos como manual del estudio del confucianismo. 
259 Se trata del fundador del taoísmo y sus dogmas. 
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doctrinas confucianas, y cuya divulgación se extendió a 
toda la zona asiática. 
  Estos libros del pensamiento oriental, traducidos 
como camino de aproximación a su cultura oriental, no 
sólo contribuyeron a desvelar la mentalidad del mundo 
mítico y desconocido hasta entonces, sino también a 
abrir un nuevo horizonte metafísico para los 
occidentales. 
  Coincidiendo con la llegada de la “Ilustración”, 
los pensamientos orientales se reflejan sin recato en 
los fundamentos metafísicos de los pensadores 
occidentales como una posible alternativa ideológica 
sobre la cual se puede forjar nuevas pautas sociales al 
descubrir un ideal de la ética socio-política en los 
dogmas confucianos y acaban elogiando efusivamente a 
los sabios orientales. El conocido filósofo Leibniz 
(1646-1716), atraído por China, llegó a comentar con 
cierta ironía que los misioneros chinos deberían 
enseñar el propósito y la práctica de su teología 
natural en Europa, en lugar de que los occidentales 
enseñaran sus doctrinas religiosas en Oriente: 
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I almost think it is necessary that Chinese 
missionaries be sent to us to teach us the aim 
and practice of natural theology as we send 
missionaries to them to instruct them in 
revealed theology260. 
 
 
 Este reconocimiento de los filósofos occidentales 
del pensamiento oriental no tardó en cosechar en 
abundancia sus frutos en el fin de siglo: Nos referimos 
a los dos pensadores modernos más influyentes que 
renovaron y reorganizaron el sistema metafísico de 
Occidente profundamente atraídos y alimentados por el 
budismo. Ambos filósofos, Schopenhauer (1788-1860) y 
Nietzsche (1884-1900), rechazaron las doctrinas 
cristianas convencionales, en cambio admitieron partes 
del pensamiento búdico como medio de la solución 
ontológica de la vida humana261. Probablemente por este 
motivo el budismo se entienda en Europa, más que como 
una religión, como una meditación filosófica 262 . De 
                     
260 Citado en Oriente en la literatura occidental de Yong-Tae Min, Seúl, 
Ed. Koryowon, 1978, p.29: Casi pienso que es necesario que los 
misioneros chinos sean enviados a nosotros para enseñarnos el propósito 
y la práctica de la teología natural, tal como enviamos misioneros a 
ellos para instruirlos con teología revelada. 
261 Véase Our Philosophical tradition, A brief history of Philosophy in 
western civilization de S.P.Lamprecht, Seúl, Ed.Elyu, 1991, p.563-565 
262  Daisaku Ikeda, Budismo primer milenio, Madrid, Ed.Taurus, 1988, 
p.121: El filósofo existencialista Karl Jaspers, en su obra titulada Los 
grandes filósofos, ha colocado al Buda y a Nagarjuna entre los 15 
mayores sabios de la humanidad. (...) Sin que pretendamos poner en tela 
de juicio la inclusión del Buda y de Nagarjuna en dicha lista, queremos 
recordar que ninguno de los personajes fue filósofo en el estricto 
sentido de la palabra. 
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hecho, el budismo difundido en Europa prescinde del 
aspecto ascético, lo cual significa, en buena medida, 
la aniquilación de su carácter religioso. Esta 
interpretación adoptada por los filósofos europeos es 
muy importante para entender el budismo en las obras de 
los modernistas que cultivaron este tema, dado que el 
budismo se interpretaba a menudo como  el sinónimo de 
nihilismo, que rechaza o niega cualquier valor 
establecido en el mundo. 
 El rechazo o la negación de la tradición tanto 
religiosa como filosófica impulsan a los filósofos a 
sumergirse más que nunca en la propia conciencia humana 
en busca de las perspectivas sustanciales de la 
cuestión intrínseca263: 
 
El mundo es mi representación, como dirá 
toscamente Schopenhauer. La realidad es 
idealidad. “En rigor y en pura verdad existe 
sólo el ideante, el pensante, el consciente: 
yo mismo –me ipsum”. Se proclama, pues, la 
igualdad del ser y de la conciencia ya que el 
ser es una modalidad de la conciencia264. 
 
                     
263 Este fenómeno no se limita a los filósofos, sino que afecta a los 
literatos. Véase El modernismo desde dentro de Gilbert Azam, Barcelona, 
Ed.Anthropos, 1989, p.61: “¡Adentro!”, estaba bien hecho para 
impresionarle y para adentrar su propia búsqueda de lo absoluto, dentro 
de la interioridad y de la profundización. 
264 Gilbert Azam, op.cit., p.140 
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 Este protagonismo de la conciencia en el plano de 
la existencia, acentuado por Schopenhauer, anuncia el 
derrumbamiento de la realidad objetiva y sus valores 
absolutos construidos sobre la base racionalista. La 
visión del mundo se basa en la representación sujetiva 
de cada universo personal. Y la de Schopenhauer, que es 
fundamentalmente pesimista, confluye con el ambiente 
escéptico y nihilista del fin de siglo. Esta tendencia 
se refleja con claridad en las obras literarias. 
Podríamos destacar, por ejemplo, las de Villaespesa, 
Azorín y Pío Baroja: 
 
Pío Baroja, que analiza “esta atmósfera 
disolvente” en su evolución, sitúa en lugar 
definitivo a Schopenhauer. Su negación de la 
realidad objetiva, reducida toda verdad a 
representación subjetiva, cerraba una etapa de 
dominio racionalista, pero a la vez, abría las 
puertas a la negación de todos los valores 
absolutos. Es decir, no menos que el imperio de la 
razón, sucumbía el de la fe. ¿Qué quedaba 
entonces? Sólo el escepticismo y el pesimismo265. 
 
 
 Sin embargo, el pesimismo finisecular no se puede 
atribuir sólo al desmoronamiento del “imperio de la 
razón”, sino que también se debe a la óptica particular 
del filósofo que entiende la vida como proceso de 
                     
265 Mª Pilar Celma Valero, La pluma ante el espejo, op.cit., p.88 
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sufrimientos. Esta visión de Schopenhauer se identifica 
con la del pensamiento búdico. En otras palabras, la 
vida es causante de las continuas agonías y 
sufrimientos, y su superación se realiza mediante la 
voluntad humana, es decir, mediante las acciones 
purificadoras de uno mismo que contribuye a liberarse 
del ciclo de reencarnaciones. En este sentido, la vida 
es “un castigo, una deuda, contraída al nacer” 266 ; 
noción vital muy vinculada a la del karma, sometida en 
la ley de causa y efecto, teniendo en cuenta que la 
idea del karma se relaciona íntimamente con la 
reencarnación y, a la vez, con la liberación de su 
cadena infinita 267 . Percibimos en los autores 
modernistas, incluido Villaespesa, la influencia de 
este filósofo  respecto a esta visión de la vida, si 
bien Ricardo Gullón, al apuntar las referencias 
constantes del sufrimientos de la vida en los poemas de 
                     
266 Véase “el nihilismo” del Diccionario de filosofía de J. Ferrater Mora, 
Ed.Ariel, Barcelona, 1994, p.2563: Toda la vida es lucha, pero la vida 
humana, en particular, está llena de sufrimientos... Schopenhauer 
reiteró que la vida es “un paso en falso”, “un error”, “un castigo y una 
expiación”. La vida es una deuda, contraída al nacer. Lo que hemos 
citado demuestra precisamente el sello del budismo.  
267  Respecto a este tema, el entendimiento de Gullón (Direcciones del 
modernismo, op.cit., p.126) sobre las doctrinas búdicas es apreciable: 
Lo que Rubén Darío insinúa y en otas partes afirma, es la posibilidad de 
esa adscripción del alma a una cadena de mutaciones, mediante la 
reviviscencia que los griegos llamaron metempsicosis. Más arriba vimos 
cómo, según la doctrina budista, el ciclo de las reencarnaciones sólo 
podía romperlo el esforzado y tenaz empeño purificador. 
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nuestro autor, no llegó a enlazar el tratamiento 
literario de estos sufrimientos existenciales con la 
visión de la vida humana del filósofo alemán que 
contribuyó a construir el ambiente pesimista en el fin 
de siglo: 
Variante del tema, con cierta vaguedad 
respecto a las causas del sufrimiento, que si 
en otros poetas y en la copla –(ni contigo ni 
sin ti)- no ofrecen duda, en Villaespesa 
aparecen insinuadas, no más268. 
 
 El carácter del sufrimiento que “insinúan” a 
menudo los autores modernistas en sus obras se debe a 
la conciencia de la vida en general, asimilada a la 
noción existencial del budismo. En tal caso, sería 
inútil discutir sobre las causas concretas del 
sufrimiento que ellos padecían, puesto que la propia 
vida lo entraña. En cuanto a Villaespesa, es un poeta 
sumamente afectado por los fenómenos del “mal de siglo” 
y aún más por el budismo. El sentimiento doloroso de la 
vida en sus obras proviene de la reflexión metafísica, 
lo que hemos analizado en el apartado “La Teosofía y el 
budismo”. 
                     
268 Ricardo Gullón, op.cit., p.262 
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 Nietzsche hereda buena parte del pensamiento 
escéptico de Schopenhauer y, a su vez, lo acentúa al 
romper bruscamente con todos los sistemas y doctrinas 
tradicionales, inaugurando una nueva etapa que se 
aproxima a la moderna269. El negar absolutamente todo lo 
establecido hunde en el vacío, en la nada. La 
coincidencia de esta visión nietzscheana con el budismo 
no es casual. Aunque no pretendamos demostrar la 
influencia del budismo en el pensamiento de Nietzsche, 
podemos señalar la evidencia de la similitud de estas 
dos corrientes metafísicas: sobre todo, Nietzsche está 
endeudado en el budismo en cuanto a su visión nihilista, 
que es una de las bases primordiales de su desarrollo 
filosófico como lo manifiesta con sus propias palabras: 
“la forma europea del budismo 270 ” o “el segundo 
budismo”271. Resulta significativo este aspecto, dada su 
influencia en el ambiente finisecular y su resonancia 
directa en la labor lírica de Villaespesa en relación a 
su actitud forjada en el pensamiento oriental. 
 
                     
269 En sentido de la modernidad que se rebela contra todo lo establecido 
tradicionalmente. 
270 Véase Voluntad de poder (Der Wille zur Macht) de Nietzsche,     
capítulo 55: Ed. Anagrama, Barcelona, 1971 
271 Ibid., capítulo 64 
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IV.2  EL BUDISMO Y LA TEOSOFÍA 
 
 Hasta ahora hemos insistido en la línea simbolista 
de ascendencia baudeleriana, presente en la Poética de 
Vilaespaesa y evidenciada en la ambición por alcanzar 
la capacidad (el status) del poeta vidente; sin embargo 
debemos señalar que este concepto no es exclusivo del 
poeta francés, sino que entronca con la tradición 
esotérica reforzada por la culminación del ocultismo a 
finales de siglo. 
 La concepción básica del ocultismo se apoya en el 
paralelo entre el mundo visible y el invisible, los 
cuales se comunican entre ellos por medio del alma a 
través de la analogía. Virginia Milner Garlitz resume 
la función del ocultismo como “un método que permite la 
trascendencia del mundo fenomenológico y el 
conocimiento y el control de la realidad del más 
allá” 272 . En contraste con la razón o la ciencia, 
invalidadas como instrumento para descifrar el misterio 
del mundo, el alma se destaca como medio para conectar 
con “el más allá espiritual”, el cual se manifiesta 
                     
272 Véase “Valle-Inclán y el ocultismo”, El Modernismo de Virginia Milner 
Garlitz, Valladolid, Univer.de Valladolid, 1990, p.62 
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mediante los símbolos. En consecuencia, sólo el alma 
del poeta –“el ser superior”- es capaz de reorganizar 
el desorden de los signos emitidos desde el mundo 
invisible y puede penetrar en la oscura unidad de lo 
oculto: 
Este “desciframiento” era posible porque 
creían que el alma, por virtud de su origen 
divino, conserva un medio de comunicación con 
el más allá espiritual273. 
 
 La analogía, merced al alma, se establece como un 
puente que hace posible la comunicación con el mundo 
más allá de la realidad visible, lo cual no difiere de 
la idea de las “Correspondencias” de Baudelaire. La 
importancia axial atribuida por los poetas simbolistas 
a esta función de la analogía demuestra la afinidad 
entre el ocultismo y el simbolismo, afinidad que no se 
debe a la casualidad, puesto que la búsqueda de lo 
oculto y espiritual de la estética simbolista procede 
asimismo del movimiento esotérico-ocultista. Como es 
bien sabido, la visión baudelairiana fue formulada bajo 
la influencia de Swedenborg274: 
                     
273 Cathy Login Jrade, Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad, 
El recurso modernista a la tradición esotérica, México, Ed. Fondo de 
Cultura Económica, 1986, p.18 
274 Ibid., p.18: nota, No.23 
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Lo que importa en las percepciones es que 
pueden, en ciertos casos, llevarnos hasta lo 
oculto. Baudelaire se refiere aquí a la 
tradición del ocultismo, rejuvenecida por 
Swedenborg,275 
 
 En relación con el tema de la analogía, la 
observación de Octavio Paz 276  demuestra una visión 
amplia y convincente, ya que el mundo de la analogía 
resaltaría aún más ante la frustración sufrida por el 
racionalismo moderno. Este fenómeno agudiza la 
desorientación metafísica y la inquietud existencial de 
la época, al tiempo que la pérdida de autoridad de la 
religión ortodoxa, frente a la cuestión existencial, 
redescubre un ocultismo. Y el interés por una 
espiritualidad, al menos consoladora, permite más que 
nunca la revitalización de las diversas doctrinas 
esotérico-ocultistas. El arte se convierte en el único 
medio posible de contacto con el mundo del más allá, de 
modo que la inspiración artística se eleva al nivel de 
                     
275 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, op.cit., p.17 
276 Véase Los hijos del limo de Octavio Paz, Ed. Seix barral, Barcelona, 
1974, p.10: En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas 
redescubren una tradición tan antigua como el hombre mismo que, 
transmitida por el neoplatonismo renacentista y las sectas y corrientes 
herméticas de los siglos XVI y XVII, atraviesa el siglo XVIII, penetra 
en el XIX y llega hasta nuestro días. Me refiero a la analogía, a la 
visión del universo como un sistema de correspondencias y la visión del 
lenguaje como el doble del universo. 
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lo religioso 277 , como había proclamado Nietzsche; y la 
función del poeta tiende a identificarse con la del 
profeta, muchas veces, próximo a la figura de 
Zaratustra: para concebir el mundo, ignora categorías 
tradicionales como la razón, la lógica, las normas 
religiosas, el conocimiento aprendido o el intelecto; 
por el contrario depende por completo de la intuición 
humana, ligada estrechamente a la esencia de la vida, 
de forma que el poeta dotado pertenece a “el ser 
superior por excelencia”278. Esta visión sobre la misión 
de los poetas se remonta a la Antigüedad clásica desde 
Platón, que subraya el sagrado oficio del poeta como 
“un intérprete de la divinidad” 279 . Pasando por los 
románticos y su proclamación de la superioridad de los 
poetas 280 , desemboca, por fin, en el simbolismo, cuya 
                     
277 Véase Modernismo y tradición romántica/esotérica, op.cit., p.18. En 
relación a este tema, Abrams insiste en la unión de poesía y religión 
merced a la función de la analogía: “hacer de la analogía la base de su 
poética, convirtieron al poeta en un vidente que está en contacto con el 
alma del mundo, y a la poesía en un medio de descubrimiento, en una 
moderna religión”. 
278 Citado en el La Pluma ante el espejo, op.cit, p.121: Luis Rodríguez, 
“Las ideas literarias de Nietzsche”, El Nuevo Mercurio, 6 (1907), p.696 
279 Véase La pluma ante el espejo, op.cit., Pp.120-121 
280 Véase Modernismo y tradición romántico/esotérica., op.cit., Pp.26-27: 
Sin embargo, se reconoce que existen ciertos individuos superiores que 
están más conscientes que otros del elemento divino de su ser y que, en 
consecuencia, son más capaces de reconocer el orden trascendental del 
mundo que los rodea. La teoría literaria del romanticismo estimuló la 
identificación de esos individuos especiales con los poetas. Combinando 
un vocabulario platónico y neoplatónico, los principales románticos 
comentaron este nuevo y elevado papel del poeta... El poeta, por ello, 
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idea del poeta vidente fue trasmitida y reivindicada 
por la tradición esotérica en su búsqueda del mundo 
oculto e invisible: 
Baudelaire dice: “un bosque de símbolos”, cuyo 
sentido oculto es preciso descubrir. El  
conocimiento de ese sentido verdadero, único real, 
de las cosas, que no son más que una parte de los 
que significan, permite a algunos privilegiados –
en este caso al poeta predestinado- introducirse y 
moverse con soltura en el más allá espiritual que 
baña al universo visible. “Porque todo lo visible 
–dice Novalis- descansa sobre un fondo que no 
puede oírse; lo tangible, sobre un fondo 
impalpable”281. 
 
 Esta concepción de los poetas “videntes”, heredada 
de los románticos, constituye una de las vetas 
principales del simbolismo francés 282 . De esta manera 
confirmamos que el esoterismo y el ocultismo 
tradicionales se recubren de teosofía a fines de siglo, 
en que prevalece más que nunca la metafísica de Oriente, 
fomentada ésta última por un conglomerado de religión y 
filosofía. El simbolismo cada vez se tiñe de un 
carácter más oriental en su proceso de desarrollo. Así, 
                                                        
“participa de lo infinito, lo eterno y lo uno”. Coleridge también creía 
que el artista no debe copiar del mundo externo sino la esencia “que 
está en la cosa”. El héroe-poeta de Carlyle se transforma en un hombre-
dios, un profeta, un sacerdote o un rey que habita “en la Verdad, la 
Divinidad y lo Eterno, que existen siempre ocultos para la mayoría bajo 
lo Temporal y lo Trivial”. 
281 Véase De Baudelaire al surrealismo, op.cit., p.17 
282 Ibid., p.9: Una primera avanzada, la de los “artistas”, nos lleva a 
Baudelaire, a Mallarmé y luego a Valery; otra, la de los “videntes”, de 
Baudelaire a Rimbaud, y a los últimos buscadores de aventuras. 
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la meditación de Rimbaud, principal poeta de esta 
tendencia esotérica, se centra en la metafísica de 
Oriente: 
Pero nos importa más el que hunde sus raíces en el 
esoterismo. Es preciso, una vez más, dirigir 
nuestras miradas desde este punto del horizonte. 
¿Equivale esto a decir que Rimbaud, tras haber 
vuelto a las fuentes pitagóricas e hindúes, ha 
logrado identificar su destino con el de los 
yoguis, renovar su experiencia mística, hacer 
suyas las creencias y las mitologías de los sabios 
de Oriente? Tal cosa es los que afirma, en su 
notable libro, Rolland de Renéville283. 
 
 Quizá la búsqueda del mundo invisible –imposible 
de alcanzar- se una a la de un mundo ideal, alejado de 
la repugnante realidad de la sociedad burguesa, ante la 
cual la actitud de Rimbaud es radical. El rechazo del 
mundo real por parte de los poetas finiseculares los 
empuja a que se acerquen progresivamente el mundo 
esotérico, en contraste del mundo “exotérico” o vulgar, 
y a reclamar la figura de Pitágoras, y los sabios 
espirituales de Oriente. 
 Dada la influencia subyacente del ocultismo 
finisecular, generalmente asociado a la teosofía, 
conviene revisar el ambiente literario relacionado con 
este tema. Así mismo, comprobamos que la relevancia de 
                     
283 Ibid., p.31 
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la teosofía es indiscutible en las obras de Rubén Darío 
o de Leopoldo Lugones, entre los casos más apreciados, 
en las que hallamos claros vestigios teosóficos. 
Pensamos que los estudios de Juan Félix Larrea López 
acerca de la influencia teosófica en los escritores 
españoles284 requieren aún del riguroso análisis de los 
elementos decisivos desde nuestro punto de vista, las 
obras de los literatos por él enumerados como 
abanderados de la teosofía en España. No cabe duda de 
que la atmósfera en la que vivían estos poetas debió de 
influirles en su elaboración literaria ya sea directa o 
indirectamente, puesto que esta inspiración pseudo-
mística, además de novedosa, llegaba rodeada del aire 
misterioso de una tierra lejana, desconocida, atractivo 
esencial para unos poetas que perseguían ante todo la 
originalidad a la hora de la creación poética: esto 
aporta una nueva explicación sobre la popularidad de 
que gozaba la teosofía entre los creadores del momento 
que viene a agregarse a los ya comentados lazos entre 
simbolismo y ocultismo. Sin embargo, este doble interés 
por la teosofía que contribuyó a engendrar una parte de 
                     
284 Véase Modernismo y teosofía: Viriato Díaz-Pérez, Madrid, Ed. Prodhufi, 
1999 
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la estética simbolista, al tiempo que proporcionó 
nuevos motivos literarios, también se debe a los 
efectos del “mal du siècle” sobre los que vamos a 
reflexionar en detalles. Ahora, para demostrar la 
extensión de la teosofía, bastaría con citar un pasaje 
del Modernismo y teosofía, en el que está aludida la 
mayoría de los teósofos y literatos más reconocidos de 
la época vinculados a la órbita ocultista: 
 
Hemos querido dar una pequeña síntesis de la 
Teosofía primeriza en el Madrid finisecular. 
La figura del ruskiniano Viriato nos ha dado 
pie para sacar algunos personajes que se 
mueven en su cercanía y no tangencialmente: 
Xifré, Treviño, Francisco Montoliu, la duquesa 
de Pomar, José Melián, Tomás Doreste, Roso de 
Luna. Otros como Roviralta, Edmundo González 
Blanco y su hermano Pedro, Cansino Assens, 
Villaespesa, los Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Valle-Inclán, Said Armesto, Rafael Urbano, 
Luis Zulueta están el la doble militancia del 
modernismo y de la Teosofía o sólo en el 
modernismo, como es el caso de Villaespesa285. 
 
A nuestro juicio, Villaespesa debe encabezar la 
lista de los modernistas vinculados con el movimiento 
ocultista, guardando de manera explícita el paréntesis 
más notable con las doctrinas de Madme. Blavatsky, 
buque insignia de la teosofía finisecular, tal como 
apreciamos en su obra El Velo de Isis. 
                     
285 Ibid., Pp.83-84 
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Pese a esta extendida influencia, pocos críticos 
prestan atención al tema: Ricardo Gullón se refirió a 
Cansinos Assens, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, 
señalando de pasada los matices esotéricos detectados 
en sus obras, en relación a las corrientes ocultistas 
del fin de siglo; se ha marcado con más claridad el 
índole ocultista de Valle-Inclán en su novela La 
lámpara maravillosa286. 
La importancia del ocultismo teosófico de fin de 
siglo supone a la vez del orientalismo, ya que la 
teosofía está fomentada y alimentada principalmente de 
budismo. Si bien es cierto que la fusión de las 
religiones orientales con el ocultismo esotérico de 
Occidente ha sido verificada en varias ocasiones 287 , a 
                     
286 Véase “Valle-Inclán y el ocultismo: la conexión gallega” de Virginia 
Milner Garlitz en el libro El Modernismo, op.cit., p.62: “La misión del 
ocultismo se describe tradicionalmente como el centrarse dentro del 
círculo. Todo esto forma la base de La lámpara maravillosa y es clave de 
la obra de Valle-Inclán”. Desde nuestro punto de vista lo más 
interesante de esta investigación se halla en la vinculación del 
concepto búdico del karma con las obras de Valle-Inclán, expuesto en la 
página 80: “Esta es la misma visión del círculo kármico que Valle aplicó 
a la historia española en el Ruedo ibérico, como en La lámpara, La media 
noche, Luces de Bohemia y Tirano Banderas; el círculo es la base no solo 
del concepto sino de las imágenes y la estructura de la obra. 
287 Véase la nota 16 de Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad, 
op.cit., Pp.15-16: Saurat señala a presencia de fragentos del sumario 
del ocultismo de Madme. Blavatsky en los escritos de la época. Señala la 
importancia de esta autora en el hecho de que “La doctrina secreta” 
contiene, desde una perspectiva moderna, toda la información ocultista 
publicada a partir del Renacimiento así como una buena cantidad de 
ingredientes de la doctrina hindú, aunque la fusión de ocultismo y 
orientalismo no sea privativa de ella. Bays señala que “el descenso al 
yo tan característico de todo el movimiento romántico recibió or lo 
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nosotros nos interesa aquí hacer hincapié en ideas 
clave del budismo como el Nirvana, el Karma o el 
complejo concepto de la vacuidad, disueltas en la 
teosofía e introducidas en aquellas obras que forman 
parte de la búsqueda de la espiritualidad. Los 
occidentales quisieron creer que Oriente era el último 
lugar intacto y ajeno al materialismo de Europa, en 
peligro de perder su identidad por el domino 
colonialista de ésta. No nos sorprenderá la estrecha 
unión de la teosofía con el orientalismo, en especial 
con el budismo, si tenemos en cuenta que el motivo 
capital de la fundación de la Sociedad Teosófica 
consistió en la defensa de la cultura china e hindú: 
 
Para defender la cultura hindú en peligro de 
extinción surge la Sociedad Teosófica 
“casualmente” en Nueva York. Madame Blavatsky, 
Olcott, Sinnet, Annie Besant, Leadbeater, etc. 
son los iniciadores de toda una literatura en 
que se explican todas las grandes doctrinas de 
escuelas hidúes o chinas. Además cada país 
aporta todos los grandes teósofos, que a 
través de la historia han coincidido con los 
orientales288. 
 
 
 Dentro de la Sociedad cabe resaltar la figura de 
Mme. Blavatsky, muy familiar ente los escritores 
                                                        
menos algo de su ímpetu del enorme conjunto de libros orientales 
traducidos a fines del siglo XVIII”. 
288 Modernismo y teosofía, op.cit., Pp.85-86 
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modernistas y convertida en emblema de la teosofía. Su 
larga estancia en la India, dedicada a indagar las 
religiones y filosofías orientales, supuso el primer 
paso para la plena apertura de un mundo desconocido. 
Mediante la fama de Mme. Blavatsky, las doctrinas 
búdicas alcanzaron amplia difusión. Esa popularidad se 
deba al halo de enigma y misterio que, rozando la meta-
realidad, impregnaba el pensamiento oriental, en 
especial a quienes habían sido adoctrinados al margen 
de la ortodoxia: 
Pero antes queremos dejar bien claro que lo que 
importa a Viriato, más que la figura de Madame 
Blavatsky, es todo ese mundo que está detrás de 
sus obras, que es toda la metafísica oriental. 
Viriato como Xifré y Montoliu y todos los 
teósofos del mundo son conscientes de todo este 
universo oriental vetado por la ortodoxia. La 
India es como un resumen para Viriato de todo 
este mundo perseguido por todas las 
inquisiciones romanas de todos los tiempos289. 
 
 
 Debemos resaltar la figura de estos dos personajes, 
tanto Mme. Blavatsky como Viriato, fundamentales en el 
panorama del movimiento ocultista en España, que 
empujaron a imbuir en el mundo del budismo a los 
escritores finiseculares, en particular a nuestro autor. 
El estímulo que la iniciativa de Mme. Blavatsky ejerció 
                     
289 Ibid., p.59 
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sobre teósofos y aficionados al orientalismo ayudó a 
conformar un equipo de traductores agrupados en torno a 
la revista Sophia 290 , cuya labor sirvió de base a la 
extensa divulgación en España para informar acerca de 
la filosofía oriental. En consecuencia, la teosofía 
llega a identificarse con el orientalismo, coincidiendo 
con la moda orientalista en boga a fines de siglo: 
 
Vemos traducidas casi todas las obras 
importantes de la Teosofía antes de 1900. De 
aquí en adelante no habrá obra importante de 
la India que no reciba su acogida en 
España291. 
 
 Como venimos indicando, Sophia, la revista más 
importante de la teosofía hispánica, se convirtió en el 
principal cauce de penetración del pensamiento oriental 
dando a la luz en castellano numerosos textos 
desconocidos y vetados hasta entonces, entre los cuales 
ocuparon un papel estrella los libros esenciales del 
hinduismo y del budismo, sustentadores a su vez de los 
fundamentos teosóficos: 
                     
290 Esta revista editada en 1893 por Xifré tenía muy buena acogida entre 
los aficionados del gusto ocultista. Se puede ver su influencia por el 
testimonio del teósofo Viriato en el Modernismo y teosofía, op.cit., 
p.57: ...la revista Sophia, que va a influir en el Ateneo y todo el 
ambiente intelectual español. Sophia es el órgano desde el cual se 
activa toda la labor de los teósofos españoles que, con la dirección de 
Xifré, habrá de traducir lo más importante de la teosofía mundial y 
empezará a descubrir las aportaciones hispánicas a la teosofía mundial. 
291 Ibid., p.89 
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Es indudable que hubo entre finales del siglo 
XIX y principios del XX una auténtica escuela 
de Traductores de la Revista Sophia, que se 
empeñaron en llevar a España el pensamiento 
oriental. La obra de los teósofos en el 
modernismo es la misma que la gran escuela de 
Traductores de Toledo292. 
 
 Si nos fijamos en los libros traducidos por estos 
traductores, podemos clasificarlos en tres grupos: 
obras escritas por los teósofos, principalmente por Mme. 
Blavatsky; libros del budismo, y una minoría de 
tratados de la filosofía china. Los libros teosóficos 
en su mayoría aportaban una introducción explicativa a 
la metafísica oriental, y por tanto a su cultura, la 
cual fue infiltrándose de manera cada vez más intensa 
en la literatura española. Casinos Assens percibió este 
fenómeno, subrayando la influencia de la filosofía 
india en la lírica finisecular de ámbito hispánico: 
 
Algún día habrá de ponerse de manifiesto el 
renacimiento triunfal que la filosofía hindú, 
vista en su origen o a través de Platón, ha 
tenido en nuestra lírica contemporánea293. 
 
 
 A continuación ofrecemos una relación de las 
principales traducciones, cuyos títulos nos revelarán 
                     
292 Ibid., p.85 
293 Rafael Cansinos Asséns, Poetas y prosistas del novecientos, América, 
Madrid, 1919, p.32 
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de inmediato que su centro de interés gira en torno al 
budismo: La Clave de la Teosofía(1893) de Mme. 
Blavatsky, explica la terminología utilizada en el 
pensamiento oriental; Las creencias fundamentales del 
budismo, de Arthur Arnold, Bhagavad Gita(1896), el 
primer tomo de la Doctrinas secretas, realizada por el 
grupo de teósofos de Madrid en 1895 e Isis sin 
velo(1912), también de Blavatsky; Ciencia Hindú-yogi de 
la respiración, del Yoghi Ramacharaka; Bhagavad Gita en 
la versión de Annie Besant, directamente traducida del 
sánscrito; El budismo esotérico(1892) de A.P.Sinnet, 
obra básica de la teosofía desde su primera edición en 
1883; El Dhammapada o evangelio budista y el Naradra 
Sutra, obras primordiales de la teosofía. En 1899 se 
traduce La filosofía esotérica de la India, Bhodakikam. 
Ta-hio, uno de los cuatro libros clásicos de la 
filosofía moral y política de China; Otro texto es el 
Khang-kao, tomado, de entre los cuatro libros que lo 
componen, del denominado Chu-king, equivalente al Rig-
Veda294. 
                     
294 Véase Modernismo y teosofía: Viriato Díaz-Pérez, op.cit., Pp.66-88. 
Se encuentra la información más completa sobre los libros traducidos. 
Aquí simplemente pretendemos destacar la importancia del budismo en la 
formación teosófica. 
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 Por otra parte, la función divulgadora de las 
tertulias no es menos importante que la desempeñada por 
la revista Sophia. Esta disciplina se convirtió en uno 
de los temas más discutidos en los ambientes literarios 
de la época desde los que se dirigía el movimiento 
poético renovador. En ellos Villaespesa destaca entre 
los intelectuales más involucrados en las corrientes 
impregnadas de filosofía oriental. Bien sabemos que los 
cafés de Madrid y las tertulias sirvieron como centro 
de información sobre el movimiento más reciente de la 
estética literaria. Junto con ella surge como tema 
cotidiano de debate todo lo relacionado con la teosofía 
y el pensamiento oriental, muy en boga entonces. Por 
tanto, consideramos interesante y valioso el testimonio 
que citamos a continuación que atiende a numerosos 
literatos modernistas vinculados al ámbito teosófico: 
 
En todas las tertulias hay un ambiente de acogida 
de las nuevas ideas de Sophia, que están en el 
aire. Juan Ramón Jiménez es un espíritu muy 
cercano a Viriato. Así también Unamuno y Ramiro de 
Maeztu con los Machado y Villaespesa. Hay muchos 
teósofos entre ellos, que suelen discutir de estos 
temas en las tertulias del Café Fornos. Manolo 
Molano y Pedro González Blanco discuten de temas 
no sólo nietzschenos, sino teosóficos, con 
Bonafoux. El teósofo Rafael Urbano habla en el 
Nuevo Café de Levante con Pío Baroja y Valle-
Inclán. La cervecería Inglesa de la Carrera de San 
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Jerónimo es testigo algunas veces de las 
baladronadas del teósofo Manolo Molano con 
Villaespesa y Cansinos Asséns. En el café de 
Madrid el gran Rubén Darío engulle ríos de cerveza 
mientras el institucionista Manuel Machado y Juan 
Ramón se leen sus poesías últimas, modernistas a 
rabiar. Al lado discuten Benavente, Valle-Inclán, 
los omnipresentes bohemios Villaespesa y Manolo 
Molano y el joven Gregorio Martínez Sierra295.  
 
 
 Hay que subrayar que el budismo visto desde la 
perspectiva de los teósofos no es sino una versión 
particular e interesada, cuya base metafísica es la de 
la religión cristiana. De hecho surge una especie de 
sincretismo que pretende conciliar las doctrinas 
cristianas con las búdicas, o mejor, la figura de 
Cristo con la de Buda. No podemos soslayar tampoco que 
la incorporación del budismo a las corrientes 
ocultistas de Occidente fue el resultado de un largo 
proceso. Las doctrinas del budismo se fusionaron con 
diferentes sistemas de pensamientos esotéricos al 
tiempo que se distorsionaba como consecuencia de la 
desequilibrada selección realizada por los teósofos: 
 
En segundo lugar, destaca el sincretismo de 
teorías diversas en Sophia, no sólo en artículos 
de temas y autores diferentes, sino incluso dentro 
de una misma tendencia y autor. Conviven en la 
revista el estudio de facultades paranormales 
(...); doctrinas esotéricas derivadas de 
                     
295 Ibid., p.96 
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religiones orientales (que desarrollan las 
creencias en la reencarnación, el karma o el 
Nirvana); y un pseudocristianismo que quiere 
conciliar la figura de Cristo con Buda(...) todo 
ello mezclado con unos textos que nacen con 
pretensiones de científicos, asentados sobre 
fundamentos de astrología y de zodiaco; e incluso 
magia y espiritismo296. 
 
 Esta mezcla de componentes esotérico-ocultista, 
budismo y cristianismo que detectamos en las obras 
modernistas es una de las características que muestran 
la influencia teosófica. El entendimiento del budismo 
se diversifica según de la propensión metafísica de 
cada autor, ya sea por llenar el vacío espiritual, ya 
sea por buscar una nueva visión del mundo, dado el 
estado de desorientación y desesperación en el que se 
hallaban frente a la ausencia de una respuesta 
satisfactoria a la cuestión existencial. 
 Antonio Machado reúne en un poema a Jesucristo con 
las dos figuras fundamentales de la tradición esotérica, 
Buda y Pitágoras, prueba de ese sincretismo extendido 
entre los autores de fin de siglo en el que queda 
claramente impreso el influjo teosófico297. 
                     
296 Mª Pilar Celma Valero, La pluma ante el espejo, Salamanca, op.cit., 
Pp.138-139 
297  Se trata de los versos de “Proverbios y cantares, LXV” de Nuevas 
canciones, Poesías y prosa, Ediciones Albornoz-de Torre, p.263 
Citamos el poema en cuestión: 
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 Villaespesa no es indiferente al fenómeno de 
enlace entre las imágenes de Buda y Cristo, si bien, 
pese a su inclinación “pagana”, no excluye el fondo 
cristiano. No cabe duda de que el poeta almeriense 
insinúa a Cristo mediante la imagen de “otro Dios”. La 
intención del autor sería conciliar y fundir estas dos 
entidades en un mismo ámbito, tal como lo pretendían 
los teósofos. Merece nuestra atención el paralelismo 
entre la figura de Cristo y Buda antes de llegar a la 
plena culminación del desarrollo budista en la 
elaboración lírica de  Villaespesa. En este transcurso, 
sus versos oscilan entre ambos mundos:  
 
Te trajo de la India un dios pagano, 
Y otro Dios, más humilde y más humano, 
en la postrera cena te bendijo298. 
 
 En otros casos, ese sincretismo produce una 
variación sobre las tradiciones búdicas transformando y 
creando nuevas nociones en la apropiación peculiar de 
cada autor. El particular concepto de Azorín respecto 
al aniquilamiento total no es sino una variante del 
                                                        
Siembra la malva/ pero no la comas/ dijo Pitágoras. 
responde al hachazo/-ha dicho el Buda ¡y el Cristo!/ 
con tu aroma, como el Sándalo. 
Bueno es recordar/ las palabras viejas/ que han de volver a sonar. 
298 Francisco Villaespesa, “La Vid” del Baladas de Cerería y Otros Poemas, 
P.C.II, p.368 
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“nirvana”, una de las doctrinas del budismo de más 
impacto en Europa, por lo que generó confusas y 
divergentes interpretaciones en su proceso de cuño 
europeo: 
El mismo sincretismo que acabo de comentar aparece, 
por ejemplo, en un demoledor ensayo del joven 
Martínez Ruiz, ahora Ahrimán, en el que Buda y 
Cristo se unen, ofreciendo, como salida al 
desconsuelo que ha traído la ciencia, un “nirvana” 
–algo sui generis-, que Martínez Ruiz identifica 
con el aniquilamiento total299. 
 
 No hay que olvidar el carácter panteísta 
revitalizado en la literatura finisecular por 
influencia del budismo. Ciertamente, la tradición 
panteísta es tan antigua como la historia humana, pero 
el debilitamiento de la autoridad predominante de la 
religión ortodoxa contribuyó en estos momentos a abrir 
el horizonte de la heterodoxa. La índole panteísta que 
se percibe en el fin de siglo se aproxima a las ideas 
búdicas, dada la creencia en la trasmigración de las 
almas y su disolución en la naturaleza, acorde con la 
visión simbolista: 
También en la nueva literatura se apreciaron 
síntomas del contagio de ideas “heterodoxas”, que 
entroncaban con teorías venidas de lejanas tierras 
y de lejanos tiempos. Esta creencia o sentimiento, 
                     
299 La pluma ante el espejo, op.cit., p.140 
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que parecía ser bastante general, se adivinó 
especialmente en algunos autores como Ramón Pérez 
de Ayala (...) Y resulta significativa la 
explicación que el propio Pérez Ayala da a su 
panteísmo, evocando con ello exóticas filosofías 
que también o profesan: el panteísmo oriental, la 
aniquilación del hombre ante la naturaleza solemne, 
el budismo, el nirvana,...300  
 
 Hay que recordar también que el interés por la 
teosofía por los literatos está enraizado en la 
reacción literaria contra el realismo y naturalismo 
europeos. La corriente ocultista, situada al margen de 
la realidad aparente, desempeña un papel sobresaliente 
al cubrir la libertad imaginaria de los escritores, que 
se refugian en un mundo soñado fuera de la realidad 
presente. De hecho, tanto el ocultismo como el 
orientalismo comparten la función de salvaguardar la 
libertad imaginativa de los autores, trasladados al 
lugar y tiempo deseados. 
 
 
IV.2.2 VILLAESPESA Y EL TEÓSOFO VIRIATO DÍAZ PÉREZ 
 
 Villaespesa es uno de los poetas más vinculados a 
la revista Sophia así como al ambiente de las tertulias 
                     
300 Idem., p.141 
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literarias, mediante lo que adquirió información cabal 
y palpable sobre los movimientos teosóficos. Sin 
embargo, su conocimiento más profundo  debe 
atribuírsele a Viriato con el cual mantenía una sólida 
amistad. Rafael Cansinos-Asséns, quien no se separaba 
de Villaespesa en sus primeros años de vida literaria, 
da testimonio de esta relación entre nuestro autor y el 
teósofo en su libro La Novela de un Literato, a la vez 
que nos deja entrever cómo la teosofía ofreció al poeta 
almeriense una nueva inspiración lírica: 
Algunas tardes iba por casa de Villaespesa Perico 
González Blanco y animaba al poeta a dejar su 
retiro y dar un paseo hasta la Moncloa (...) – Y 
de paso veremos a Viriato Díaz Pérez, el 
sabihondo, que vive allí en la última calle de la 
ciudad, frente a la Cárcel Modelo, y nos hablará 
del Panchatantra y el Hitopadesa... (...) 
- Te vas a anquilosar -insistía Perico-. 
Necesitas temas nuevos...301 
 
 En cuanto a la teosofía orientalista se refiere, 
la influencia de Viriato en nuestro poeta nos hace 
deducir que su conocimiento de ella no debió de ser tan 
superficial como se ha supuesto hasta ahora, ya que por 
su hondo entendimiento del budismo y por tratarse de 
doctrinas difíciles de penetrar, dada su complejidad 
                     
301  Rafael Cansinos-Asséns, La Novela de un literato I, Ed. Alianza, 
Madrid, 1996, p.110  
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metafísica, al teósofo le tenían mucho respeto los 
escritores de su entorno. Viriato fue un vigoroso 
divulgador del pensamiento oriental. En su mayor parte, 
las doctrinas del budismo endosadas por Madame 
Blavatsky. Juan Ramón Jiménez, los Machados y Cansinos-
Asséns, muy unidos a nuestro poeta, mantenían contacto 
con el teósofo302 y revelan en sus obras interés por el 
budismo esotérico y la tendencia ocultista, fundidos en 
el teosofismo. Sin embargo, ellos no llegan a cultivar 
tan intensamente los temas ocultistas, –quizá salvo 
Juan Ramón Jiménez, que manifiesta su rasgo budista en 
sus últimas obras- ni a involucrarse en el movimiento 
teosófico como lo hicieron Villaespesa o Valle-Inclán: 
 
Otro poeta de la cotidianidad madrileña es 
Villaespesa, especialista en imprenta y 
bohemia, tan amigo de Viriato como Manolo 
Molano. (...) Viriato recuerda cómo Valle-
Inclán, Villaespesa, Pedro González Blanco,  
Gómez de la Serna estuvieron en Paraguay, 
“todos más o menos alentados por mí”303.  
 
 
 
 
 
 
                     
302  Modernismo y teosofía, op.cit., p.131: A Viriato le gustaba ir a 
pasear con su hermana por Moncloa con Juan Ramón Jiménez, novio de su 
hermana Alicia, los Machado, Villaespesa, Cansinos, Pedro González Banco, 
etc. 
303 Ibid., p.131 
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La portada de la primera edición de EL VELO DE ISIS  
(1913, Sucesores de Hernando) de Francisco Villaespesa 
 
 
Helena Blavatsky (teósofa rusa, 1831-1891) forma parte de 
los fundadores de la Sociedad teosófica. Su gran éxito en el 
mundo ocultista inició con la publicación de su primer libro 
Isis sin Velo (Isis Unveiled, 1875), buque insignia de las 
doctrinas esotéricas en el fin de siglo, que contribuye a 
difundir ampliamente el ocultismo budista entre los 
escritores modernistas. Este libro inspiró decisivamente la 
obra El Velo de Isis. Las mil y una noches ocultistas de 
Mario Roso de Luna, teósofo español, y el libro de poemas  
El Velo de Isis de Francisco Villaespesa. 
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IV.2.3  ISIS SIN VELO Y EL VELO DE ISIS 
 
 
 Según la investigación de Virginia Milner Garlitz, 
que indagó la influencia ocultista en la obra de Valle-
Inclán, el apogeo de la teosofía en España se registra 
entre los años 1902 y 1912304. La materia que ofreció la 
teosofía no tardó en revestirse de ropajes literarios. 
Villaespesa se dedica con ardor al cultivo de los temas 
orientales en los años siguientes, de 1912 a 1915, en 
los que se publican las dos antologías más 
significativas del repertorio teosófico: El Velo de 
Isis(1913) y La Cisterna(1915). Esta fecha coincide 
aproximadamente con el encumbramiento de la teosofía en 
la literatura. En 1916 Valle-Inclán concluye su libro 
La lámpara maravillosa, de impronta claramente 
ocultista 305 . No obstante, este dato no excluye que 
nuestro autor se hubiera interesado mucho antes por el 
ocultismo; de hecho, ya a principios de 1900 
encontramos curiosos poemas que revelan la inclinación 
ocultista de Villaespesa. Si tenemos en cuenta que 
                     
304 Véase “Valle-Inclán y el ocultismo: La conexión gallega” de Virginia 
Milner Garlitz en El Modernismo, op.cit., p.78 
305 Ibid., p.62: “Por lo tanto hay que conocer esta clase de ocultismo 
para comprender cabalmente la obra valleinclaniana, sobre todo La 
lámpara maravillosa, el centro de su producción literaria (...)”. 
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Viriato inició su colaboración en la revista Sophia con 
varios artículos dedicados al ocultismo en el año 1894, 
no cabe duda de que ya habría despertado a nuestro 
poeta el interés por el tema ocultista alrededor de 
esta fecha por su propensión a buscar la nueva 
inspiración lírica, aunque también se perciba la 
estampa claramente ocultista, derivada más bien del 
simbolismo, muy baudelairiano, en las obras elaboradas 
a principios del año 1900 tanto en el libro La enferma 
musa como en el La copa del rey del Thule.  
 El título de la antología de Villaespesa, El Velo 
de Isis, evoca inevitablemente el primer libro de 
Madame Blavatsky, Isis sin Velo (Isis unveiled, Nueva 
York, 1877). Esta obra consiguió un éxito inmediato y 
una reacción asombrosa por parte del lector, en quien 
suscitó una extraordinaria curiosidad por la realidad 
oculta y los misterios de Oriente hasta entonces 
vetados por la religión occidental. La primera 
traducción del Isis sin Velo que encontramos fue 
realizada por Federico Climent Terrer en 1887 
(Barcelona, Ed. Edicomunicación) y la siguiente fue 
obra de F. De Montoliu (Madrid, Ed. Casamayo, 1901-
 261 
1902)306. Ampliamente divulgado, este libro les sirvió a 
los escritores como manual de aprendizaje de los 
fenómenos ocultistas; esto es, como clave de iniciación 
al mundo teosófico. Es indudable que Villaespesa, tan 
amigo de Viriato y cercano a los movimientos ocultistas, 
tuvo a su alcance el Isis sin Velo, que le inspiró su 
obra El Velo de Isis, en la que se hallaba 
explícitamente anunciada la influencia de Mme. 
Blavatsky. El título del libro implica una invitación 
deliberada de Villaespesa a su conexión con la 
tendencia teosófica, crucial en su trayectoria poética. 
 Isis, la diosa egipcia, incorporada a la mitología 
greco-romana, se convierte en el “principio femenino 
universal” que preside las transformaciones de las 
cosas y los seres, a través de su dominio de la magia y 
los misterios de la vida y de la muerte. Escritores 
como Novalis o Nerval prestaron atención a esta diosa, 
vencedora de las potencias nocturnas, como símbolo de 
misterio o iluminación en el camino de búsqueda de la 
propia identidad. Tanto su imagen mitológica como 
                     
306 Esta traducción de Montoliu debe haberse publicado paralelamente en 
Barcelona en el mismo año, según el testimonio de Viriato: “Isis sin 
Velo, 2 tomos en 4º de 1.500 páginas. Trad. Y prólogo de F. de Montoliu. 
Barcelona 1901-1902”. Véase Modernismo y Teosofía, op.cit., p.358 
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literaria resultaron congruentes con el espíritu de la 
teosofía; por ello la Rama de la Sociedad Teosófica de 
París llega a denominarse “Isis”307. 
 Como el resto de las obras de Mme. Blavatsky, Isis 
sin Velo está dedicada en su mayor parte a inventariar 
noticias de procedencia oriental 308 . La prolongada 
estancia de la autora en la India le otorgó la 
posibilidad de relatar los fenómenos sobrenaturales que 
personalmente le impactaron; entre ellos se encuentra, 
sin duda, el budismo esotérico, al que vinculó con el 
poder de la magia. Lógicamente, su primer libro está 
impregnado de las experiencias adquiridas en aquella 
región “desvelada”, considerada como sinónimo del 
arcano espiritualista: 
Se ocupó de las asombrosas experiencias 
realizadas por los fakires de la India que 
                     
307 Véase, El Modernismo, op.cit., p.63 
308  Véase Modernismo y teosofía, op.cit., p.358. El teósofo español, 
Viriato Díaz-Pérez, elabora las reseñas de las obras principales de Mme. 
Blavatsky, consideradas como claves para descifrar el mundo oculto: Isis 
unveiled (New York, 1877), The secret doctrine (London, 1889) The key to 
teosophy (London, 1889) y The voice of the silence (falta). Es evidente, 
como vemos en la reseña del Isis unveiled, que el centro del interés de 
Mme. Blavatsky está en Oriente: “Isis sin velo. Clave de los misterios 
antiguos y modernos. (...) (El libro) se trata –dijo de Montoliu y de 
Togores- de ‘una verdadera explosión de conocimientos acumulados durante 
largos años de viajes, de prolongadas estancias en Oriente y de 
residencia en todos aquellos puntos en los que los restos majestuosos de 
una antigüedad, tan grande como mal comprendida y falsificada por el 
fariseísmo, se levantan aún orgullosos como símbolos de un lenguaje 
universal que el estudiante de la Religión de la Sabiduría lee y 
comprende”. 
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tanto embrolló la autora de Isis Unveiled Mme. 
Blavatsky309. 
 
 
 Según el conjunto de datos hasta ahora expuesto, 
puede inferirse sin dificultad que Isis Unveiled 
concierne al misterio revelado. Esta traducción no se 
desvía en exceso de la interpretación del desvelo de la 
diosa como “revelación de la luz”, tal como fue 
concebida por los románticos, en cuanto a la identidad 
descubierta: 
El velo evoca la disimulación de las cosas 
secretas; el desvelo es una revelación, un 
conocimiento, una iniciación: La retirada 
del velo –o de los velos sucesivos- de la 
diosa egipcia Isis representa 
manifiestamente la revelación de la luz310. 
 
 Sin embargo, este arquetipo empleado en ambas 
culturas, romántica y modernista, perderá su validez 
metafísica –no literaria-, a medida que progresamos en 
la esencia del budismo. Hay que soltar más lastre aún 
para aproximarse a la noción de la vacuidad y la 
anulación del propio ego.  
Este símbolo de Isis debió de ser muy conocido y 
aprovechado por los escritores modernistas; así, Amado 
                     
309 Ibid., Pp.68-69 
310 Jean Chevalier/Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos,  
   Ed.Herder, Barcelona, 1991, p.1053 
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Nervo, reconocido por su actitud abierta a la teosofía, 
compone en 1914 un poema en el que utiliza esta imagen 
de la diosa311. 
 En “Al pasar las horas” 312 , los versos dedicados 
principalmente a la reflexión sobre la doctrina de la 
reencarnación, junto a las notas desbordantes 
referentes al budismo, Villaespesa no desaprovecha la 
oportunidad para incluir en los últimos versos el 
motivo de la Isis “desvelada” –Isis sin velo- y 
proclamar la imposibilidad de atrapar el misterio de la 
existencia o el enigma de la propia identidad. El 
sentido del desvelamiento de Isis empleado por nuestro 
poeta está muy ligado al budismo, así mismo los 
desvelamientos sucesivos, que no le conducen a la 
“última realidad”313; por consiguiente, la esperanza de 
iluminar su identidad oculta y la ansiedad de descifrar 
lo que pueda ocurrir en su futuro continúan envueltos 
en la incógnita esfera:  
                     
311 El poema se titula “Estoy contento” de Serenidad (1914): “... porque 
es fatal esta ascensión humana hacia la luz/.../Van arranando a Isis sus 
secretos”. 
312 El velo de Isis, P.C.II, op.cit., Pp.11-50 
313  Diccionario de los símbolos, op.cit., p.1053: “En el budismo, este 
mismo velo que disimula la realidad pura es Maya, pero Maya, como Shakti, 
vela y revela al mismo tiempo, pues si no ocultase la última realidad –
que es la identidad del yo y del sí, del ‘sich selbst’ y de la diosa- la 
manifestación objetiva no sería percibida. 
 265 
¿Qué nuevos frutos bajo vuestros velos 
maduráis para mí, horas futuras?.. 
¿Me tejeréis guirnaldas con las puras 
rosas de los jardines de los cielos? 
 
¿Daréis alas de luz a mis anhelos,´ 
áureos panales a mis amarguras 
y estrellitas de plata a las oscuras 
pesadillas sin fin de mis desvelos?314 
 
 Como consecuencia de la debilidad de la fe 
tradicional, la mayoría de los poetas modernistas se 
preocupa profundamente por la identidad perdida, 
cuestionando arduamente el origen y el destino de los 
seres humanos. En este contexto, el concepto del tiempo 
circular, -como alternativa del lineal y finito-, 
representado casi siempre por la imagen de la 
reencarnación, atrae con furor a los literatos. Como es 
bien sabido, el tema de la reencarnación se ha tratado 
en muchas ocasiones por Rubén Darío. El poema 
“Metempsicosis” 315 aboga por el sistema circular de la 
vida, lo cual ayuda a no hundirse totalmente en el 
vacío existencial. Sin embargo, el enigma de la vida 
sigue siendo para él una angustia inquietante, tal como 
lo apreciamos en el poema “Lo fatal” 316 . Este 
                     
314 El Velo de Isis, P.C.II, p.50 
315 Ricardo Gullón (ed.), Rubén Darío. Páginas escogidas, op.cit., 138-139 
316 Citamos una parte del poema “Lo fatal” de Rubén Darío que concierne a 
este tema, Rubén Darío: Antología (ed. Carmen Ruiz Barrionuevo, Ed. 
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desasosiego surgido por el incógnito destino del ser 
humano está compartido por Villaespesa, que medita en 
torno a la misma interrogante de la vida y la muerte: 
      
       ¿De dónde vienen?... ¿Dónde van?... ¿Adónde? 
       ¿Qué se oculta, Señor, tras de la vida?... 
       ¿Y también, tras la muerte, qué se esconde?317 
 
 A diferencia de Rubén, esta amarga duda coloca al 
poeta almeriense, profundamente afectado por la 
vacuidad del budismo, al borde del escepticismo y cerca 
ya del nihilismo. Tras la ruptura con la tradición, sin 
ninguna alternativa que venga a ocupar su lugar, “la 
angustia ante el vacío” es uno de los temas centrales 
de los poetas modernistas. En los dos últimos versos, 
Villaespesa desea la muerte definitiva y eterna para 
reposar en la Nada y liberarse del ciclo perpetuo de la 
reencarnación:  
¡Adónde voy, adónde voy, Dios mío!... 
Siento a mis pies la angustia del vacío, 
Y hay a mi alrededor tanta negrura 
 
que la sombra ha cegado mi mirada... 
¡Bendito el sueño de la sepultura 
si es el sueño infinito de la Nada!318 
                                                        
Espasa-Calpe, Madrid, 1992, p.145): Dichoso el árbol que apenas 
sensitivo/ y más la piedra dura, porque ésta ya no siente/(...)/ Ser, y 
no saber nada, y ser sin rumbo cierto,/ y el temor de haber sido y un 
futuro terror.../(...)/¡y no saber adónde vamos,/ni de dónde venimos!. 
317 “Enigmas”, manos vacías, P.C.II, p.933 
318 Ibid., “Vértigos”, Manos vacías, P.C.II, p.936 
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Esta fase poética demuestra su entendimiento cabal 
sobre el budismo. Nos referimos al concepto de la Nada 
o el Nirvana, como liberación del yugo de la eterna 
cadena de las vidas repetidas. Más allá del deseo de 
permanecer en el tiempo circular, el poeta aspira a 
alcanzar el reposo eterno. Esta visión ante la vida nos 
señala con evidencia su actitud budista. 
Los motivos convencionales del “camino” y el 
“peregrino” sin rumbo se agudizan al confluir con el 
concepto del tiempo circular del budismo, ya que los 
poetas no se libran de la peregrinación eterna ni del 
abismo del vacío. Esta idea del “viaje circular del 
alma” no es nueva en la tradición occidental. Se 
remonta a la línea neoplatónico-esotérica319, la cual no 
discrepa del carácter panteísta establecido por las 
doctrinas búdicas; en otras palabras, la reencarnación 
del alma se realiza sobrepasando la barrera de la 
restringida condición humana que entraña la muerte. El 
poema de Villaespesa que citamos a continuación, sobre 
todo el verso “Yo fui coral primero, piedra, manzana, 
lirio, alondra / y ahora soy un alma”, nos recuerda 
                     
319 Véase Modernismo y tradición romántica-esotérica, op.cit., p.17 
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inequívocamente al poema “Metempsicosis” de Rubén: “Yo 
fui un soldado que durmió en el lecho/ de Cleopatra la 
reina...” 320. Según la doctrina de la reencarnación, el 
hombre está encadenado a esta serie de transformaciones, 
no pudiéndose zafar de la ley del karma, tal y como 
describe Villaespesa: “Los mismos engranajes y cadenas”. 
Nuestro poeta se espanta ante esta idea traída de las 
doctrinas búdicas; finalmente, el infinito lastre del 
sufrimiento se torna en un laberinto sin salida o un 
sumergirse en el vacío de la Nada que nos espera 
después de la muerte. En este caso, la Nada se refiere 
al vacío, a diferencia de la otra ocasión interpretada 
como Nirvana. Esta utilización confusa del término, la 
Nada, proviene del problema de la traducción que 
albergaba la palabra del budismo, aparte de su complejo 
concepto, tales como el Nirvana, la vacuidad o el vacío 
que se traducían indiferentemente en la Nada: 
 
Caminar es vivir. Nadie reposa 
mientras la vida late en nuestras venas 
(Sólo el sueño aletarga nuestras penas 
como un vago anticipo de la fosa). 
 
Ser piedra, ser laurel, ser mariposa, 
                     
320Ricardo Gullón (ed.), Rubén Darío. Páginas escogidas, Ed.Cátedra, 
Madrid, 1988, p.138-139: Originalmente este poema fue publicado en 
El Canto errante (1907) 
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todo es igual: el nombre cambia apenas... 
¡Los mismos engranajes y cadenas 
a la víbora animan y a la rosa!... 
 
En toda senda estéril o florida 
Las mismas sombras el misterio vierte... 
¡Por todos los senderos de la vida 
 
al fin has de encontrar, alma cansada, 
la trágica posada de la Muerte, 
con un lecho vacío: el de la Nada!321 
 
 
 El tema tradicional de la peregrinación del alma 
se tiñe de un tono más escéptico que antes; al final 
del viaje, el alma desemboca en la Nada. Subrayamos que 
este tema del alma peregrina está muy extendido entre 
los modernistas. Además de la importante función como 
medio de comunicación con lo oculto en la estética 
simbolista, el alma es la que peregrina y se reencarna, 
dando origen al castigo y a la liberación de la vida al 
mismo tiempo. No debemos olvidar que tanto Bécquer como 
Baudelaire construyeron un significado muy especial en 
cuanto al tema del alma y su compenetración con la 
naturaleza a lo largo de su desarrollo lírico. Todo lo 
cual fue heredado por sus sucesores. Esto puede 
sintetizar en una famosa frase de Amiel, frecuentemente 
citada por los poetas simbolistas y modernistas: “Un 
                     
321  Francisco Villaespesa, “La última posada”, Manos vacías, P.C.II, 
Pp.937-8 
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paisaje, c’est un étar d’âme”; o en el “Votre âme est 
un paisaje choisi”, declarado por Verlaine en su famoso 
verso de Fêtes galantes. No descartamos que el título 
de la obra de Unamuno “paisaje del alma” está en la 
misma línea. De la misma manera la materia lírica del 
alma viene a ser un manantial de inspiración para los 
poetas modernistas, sobre todo para aquellos que tenían 
propensión al simbolismo322. En relación a él, entendido 
dentro de la corriente teosófica, destacamos dos 
imágenes peculiares que conciernen al alma: la de la 
sombra y la del espejo o espejismo. 
 Según la visión simbolista, apoyada en la 
dicotomía de los dos mundos, el visible y el invisible, 
la realidad pretende sugerir el mundo del más allá, de 
lo cual proviene la imagen de la sombra misteriosa o 
del espejismo. La sombra no existiría si no hubiese luz, 
así como el espejo perdería su sentido si no tuviera 
qué reflejar. Octavio Paz compara la función de la 
analogía con la del espejo: “La analogía es el espejo 
                     
322  Véase Manuel Machado y los poetas simbolistas franceses de Gillian 
Gayton, Valencia, Ed.Bello, 1975, Pp43-82: Un capítulo dedicado a los 
“temas e imágenes en “Alma” (de Manuel Machado) donde la autora reúne 
las referencias y sus variantes del motivo del alma. 
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en que se reflejan” 323 . Tanto la imagen de la sombra 
como la del espejo conciernen al reflejo de una 
realidad oculta, perseguida por el poeta vidente; 
cuando se trata de la muerte, el misterio adquiere 
mayor carácter religioso. 
 Sin embargo, muchas veces todo lo que se encuentra 
detrás de ese espejismo es el vacío. De hecho, los 
poetas desesperan y se convierten en víctimas de un 
“horror vacui” que deriva del nihilismo; el ejemplo más 
claro de ello lo encontramos en Villaespesa. 
 
 
 
- LA EVOLUCIÓN DE LA IMAGEN DE LA SOMBRA 
 
 Temas asiduos en el repertorio modernista como el 
del camino y la sombra se entretejen dando lugar a 
interesantes imágenes. La sombra, que no se separa del 
“yo”, se insinúa como otro de su ser o alter ego, al 
que habitualmente se encuentra en la peregrinación: 
 
Camino sin rumbos y por mi camino 
una hermana negra siempre me acompaña, 
mi sombra, tan muda como mi destino. 
 
Sombra, de mí mismo misterio surgiste, 
y también conmigo irás al misterio, 
                     
323 Octavio Paz, Los hijos del limo, op.cit., p.110 
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al volver al seno de la tierra triste324. 
(“La hermana negra”) 
 
No cabe duda de que la “hermana negra” se identifica 
aquí con la sombra peregrina. Los simbolistas sintieron 
predilección por el motivo de la “hermana”, cuya 
significación varía según los autores, si bien en buen 
número de ellos persiste la referencia al 
desdoblamiento del “yo”; en “La musa enferma” 
Villaespesa intentará trabar estas dos imágenes 
acuñadas en el período anterior con un mismo sentido, 
el de la duplicidad del ser. 
 Este tipo de alusión a la dualidad del mundo, de 
sello ocultista, se consolida mediante la asociación 
con la imagen del misterio, esto es, el lugar donde la 
sombra habita: “Sombra, de mi mismo misterio surgiste, 
y también conmigo irás al misterio”. Estos dos versos 
sugieren por una parte la existencia de un mundo 
invisible, envuelto en misterio y, por otra señalan la 
duda constante de nuestro poeta respecto al enigma de 
la vida y la muerte. El destino del poeta es mudo, 
porque el camino no está jalonado ni hay indicios de su 
                     
324 La musa enferma, P.C.I, Pp.145-6 
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fin. Así mismo, la sombra es muda. Pertenece al 
misterio del mundo oculto. El mensaje principal de 
estos versos se establece sobre las pautas del 
ocultismo de fin de siglo, en el que indudablemente 
floreció el concepto budista. 
 En el mismo año 1900 aparece en otra antología un 
poema titulado “paisaje de sombra”, muy similar al 
anterior en el uso de esta misma imagen: 
 
La hora se aproxima... ¡Párate, viajero! 
¿No ves una sombra que entre la enramada, 
negra y misteriosa, sigue tu sendero, 
siempre pensativa y siempre callada?...325 
 
 Villaespesa dedica este poema al teósofo español, 
Pedro González Blanco, uno de los autores más 
involucrados en el movimiento teosófico y compañero de 
nuestro autor en su aprendizaje de la ciencia ocultista. 
Este hecho es muy significativo, pues Villaespesa se 
muestra consciente del carácter ocultista procedente 
del simbolismo francés que subyacía en sus versos. 
 
 
                     
325 Francisco Villaespesa, “Paisaje de Sombra”, La copa del rey del Thule, 
P.C.I, p.116 
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- LA IMAGEN DE LA SOMBRA Y EL ALMA EN EL VELO DE 
ISIS 
 
 La imagen enigmática de la “sombra” no fue 
cultivada exclusivamente en las obras de Villaespesa, 
sino que es compartida con el resto de los poetas 
modernistas. En el mismo Antonio Machado pueden 
registrarse numerosas alusiones a ella: “alguna sombra 
sobre el blanco muro” (Soledades, VII),”lejos, la 
sombra del amor te aguarda” (Soledades, LXXX), “Tú, sin 
sombra ya”(“Rosas de podridos pétalos”, Soledades). Y a 
su misterio se refería así Richard Cardwell: 
Puede ser, también, ya que las “sombras 
gentiles” 326  evocan el mundo misterioso y 
sugestivo de los vuelos simbolistas,327 
 
 
 Esta imagen de la “sombra” misteriosa, elaborada 
por Villaespesa, se refleja en los poemas de Manuel 
Machado, por lo que sospechamos que esta imagen de la 
“sombra” fue plasmada inicialmente por nuestro autor y 
que se distinguía como uno de los motivos que imprimía 
su cariz literario de tendencia ocultista: 
                     
326 Esta imagen de la “sombra” aparece en el último poema de Galerías, 
incluido en Soledades, galerías y otros poemas en 1907. Citamos los 
versos que nos interesan: “Voy recordando versos juveniles.../¿Qué fue 
de aquel mi corazón sonoro?/¿Será cierto que os vais, sombras 
gentiles,/huyendo entre los árboles de oro?” 
327  Richard Cardwell, “Cómo se escribe un poema simbolista”, Actas del 
congreso internacional sobre el Modernismo español e hispanoamericano, 
Córdoba, 1985, p.333 
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“A mi sombra” también parece derivar de un 
poema de Villaespesa, amigo de Machado: este 
poema, “La hermana negra”, que trata de su 
sombra,328 
 
 En otro poema de Manuel Machado, de título similar, 
“La sombra”, incluido en el libro El mal poema (1909) y 
posteriormente publicado en Alma (1910) hallamos de 
nuevo inequívocas resonancias de Villaespesa: “la 
sombra que se arrastra por tierra sin fin ni rumbo”. 
 
 
- LA SOMBRA Y EL ALMA 
 La sombra negra y misteriosa siempre persigue al 
“viajero”, es la “hermana negra” que, en otros poemas, 
acompaña al “yo” por el sendero. La imagen de la sombra 
es ambivalente: se asocia a la fatalidad de la vida 
pasajera al tiempo que alude a la dualidad del yo y el 
mundo. Sobre todo dentro del marco simbolista, la 
“sombra” se identifica con algo más concreto, el alma 
bajo la imagen del “hermano” o la “hermana”: 
 
También podemos conjeturar que el “yo” de 
“Adelfos” sea su otro ser, una especie de 
doppelgänger, como su sombra en “A mi sombra”, 
y el peregrino, que se halla a lo largo de su 
                     
328 Gillian Gayton, op.cit., p.142 
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obra y de la de Antonio. Musset en “La Nuit de 
décemre”, describe un peregrino llamado la 
Soledad, “qui me ressemblai comme un frére”. 
Puede ser que el “hermano” de Machado no sea 
más que su propia alma329. 
 
 En resumen, la imagen de la “sombra” y del 
“hermano/a” en las obras tanto de Machado como de 
Villaespesa corresponde a una especie de 
“doppelgänger”; entrelazada con el camino de una 
peregrinación que no tiene rumbo ni fin. Mantienen 
contacto, sin embargo, con el mundo del misterio. El 
conjunto de estas imágenes coincide con la del alma, 
tomada de la estética simbolista, a su vez en deuda con 
el ocultismo. Según hemos indicado anteriormente, la 
función más importante del alma radica en la 
comunicación con el mundo oculto, el cual se borra o se 
funde con la Nada. Ahora, a lo largo del desarrollo de 
las imágenes, la “sombra” y la “hermana” o el “hermano” 
adquieren otra connotación singular, es decir, 
vinculada al budismo: 
A ciegas sigue, hermano, 
tu destino errabundo... 
tu destino es humano 
y tu dolor fecundo... 
¡Si un velo alza tu mano, 
                     
329  Ibid., p.54. Resulta interesante destacar el significado de la 
palabra “adelfos”, vocablo griego correspondiente al español “hermano”. 
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habrá otro más profundo!... 
¡Tu vida es un arcano 
del arcano del mundo! 
 
A esa voz que te nombra 
seguirás inconsciente, 
cual si fuera la sombra 
 
de esa sombra ignorada 
que somnámbulamente 
                 va y viene hacia la Nada330. 
 
 El poema arriba citado “Al hermano” pertenece a un 
libro muy posterior al libro, El Velo de Isis, 
correspondiendo ya a la madurez de su ciclo budista; 
aun basándose en los mismos motivos que antes, resulta 
notable el cambio de la perspectiva metafísica operado 
en Villaespesa. La primera estrofa no varía respecto al 
tema del ciego en su doloroso peregrinar. Este 
peregrinaje impregnado del dolor, dada su ignorancia de 
su propio destino –“ciego”- se refiere, desde el punto 
de vista budista, a la cadena de reencarnación; en la 
segunda, las imágenes del “velo” y el “arcano e la 
vida” proceden, sin duda, de los versos del libro, El 
Velo de Isis. La imagen del “velo” se equipara a la del 
misterio que solapa la realidad, o la pura realidad, 
por tanto se asocia con la del “maya” del budismo y el 
                     
330 Francisco Villaespesa, “Al hermano – soneto”, Sol de invierno, P.C.II, 
p.1097-8: De este poema hacemos un comentario más completo en torno a su 
rasgo budista en la página 401. 
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hecho de “alzar” una capa conduce a que se enfrente al 
otro aun más hermético. Lo relevante aquí lo 
encontramos en las últimas dos estrofas, donde la 
asociación del mundo invisible al de la Nada, a través 
del sueño, rompe el tratamiento consuetudinario de 
estos tópicos motivos para internarse por las sendas 
del budismo en los siguientes versos: La “sombra de esa 
sombra”/ que somnámbulamente/ va y viene hacia la Nada”. 
Se produce, pues, un cambio en el centro de interés: el 
mundo oculto del budista, representado con la 
denominación la “Nada” como destino de última posada, 
supone la negación de la existencia de un mundo extra-
terrenal, a lo que hay que añadir el nuevo papel 
asignado al sueño como puente entre los dos mundos. 
 Pese a la originalidad de los últimos versos, 
existe una asombrosa proximidad entre Antonio Machado y 
Villaespesa, que ya compartían el manejo de diversos 
motivos derivados del simbolismo, como la “sombra”, la 
“hermana”. Esto no debe ser interpretado sino como 
consecuencia lógica del momento histórico de empatía 
ocultista en que ambos vivieron, fueran o no 
conscientes de ello. 
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 La penetración del poeta vidente en el mundo 
misterioso se basa en la facultad del alma, único lazo 
de unión con las instancias del más allá –como venimos 
reiterando en este trabajo-. Lo podemos comprobar ahora 
en palabras del propio Villaespesa. Subrayamos el uso 
del término “sombras”, clara alusión al mundo oculto, 
el misterio y el alma, donde el poeta logra alcanzar el 
secreto de la vida: 
Sus pupilas perspicaces (del poeta) 
acostumbradas a explorar las sombras, 
logran arrancar al misterio secreto 
insospechables para el alcance visual 
del resto de los mortales331. 
 
 No discrepa de ésta la visión de Antonio Machado 
sobre el alma del poeta, al relacionarla con el mundo 
del misterio, confirmando así su función visionaria: 
 
(Antonio) Machado lo sabía bien, y de sí mismo 
hablaba al decir: “El alma del poeta se 
orienta hacia el misterio”,…332 
 
 Volvamos de nuevo a la importancia de la analogía 
practicada por el alma: ¿qué es lo que pretendía 
realmente Baudelaire al evocar las correspondencias con 
el mundo oculto. Una de las posibles respuestas sería, 
                     
331 Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, op.cit., p.257 
332 Ibid., p.221 
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desde nuestro punto de vista, la unidad completa de las 
cosas fragmentadas, del alma del mundo dividido en 
luces y sombras, entre el bien y el mal. La idea del 
andrógino cósmico, cuyo origen se remonta al Simposio 
de Platón: nunca se realiza por completo, pese a 
confirmar una de las vertientes centrales de la 
tradición esotérica; el intento frustrado de la unidad 
del “yo” con el alma –instalada en el mundo del más 
allá-, significa no sólo el fracaso de la armonización 
de esos dos mundos separados, sino también la 
imposibilidad del logro de uno de los mayores anhelos 
modernistas, la búsqueda de la identidad: 
 
¿Qué importa que no pueda verte 
que nunca, sombra, seas mía, 
si ya sabía, al conocerte, 
que ni en la vida ni en la muerte 
a poseerte llegaría?333 
 
 En contraste con el mundo repugnante, impregnado 
de materialismo, al que no quiere pertenecer, el poeta 
añora el mundo ideal y espiritual que está fuera de su 
alcance, y acaba reconociendo que nunca llegará a 
identificarse por completo con la entidad de su alma: 
 
                     
333 “Reliquias II”, El Velo de Isis, P.C.II, p. 13 
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¡Oh luz lejana y por lejana bella!... 
¡Jamás mi mano alcanzará la estrella! 
¡Nunca mi brazo estrecharía la sombra!334 
 
 
 Obviamente las imágenes de la estrella y la sombra 
evolucionando en la lejanía, e imposibles de ser 
alcanzadas simbolizan el alma, tal como se nos aparece 
en unos versos del propio Villaespesa en los que expone 
la transformación de las estrellas, según la idea de la 
mutación de las almas en la doctrina de la 
reencarnación: 
Nuestras almas se truecan en estrellas 
Y nuestra carne se transforma en rosas335. 
 
 La evocación del alma mediante la imagen de la 
sombra fue acuñada en la estética simbolista, aunque su 
origen hunde sus raíces en la cultura greco-romana336, 
confirmando la importancia de la mitología en la 
literatura modernista, que ahora se funde totalmente 
con el budismo. Porque la sombra, el alma, está 
sometida a la repetición del tiempo circular; su 
peregrinaje no se limita al corto pasaje de la vida 
                     
334 Ibid., P.C.I, p. 1064 
335 “La Muerte”, La Fuente de las Gacelas, P.C.II, p.310 
336 Véase el Diccionario de símbolos, op.cit., p.79: El alma, “psykhe”(de 
origen griego) como anima en latín, significaba exactamente el soplo. 
Sombra, “ediolon”, es propiamente hablando una imagen. Por tanto la 
sombra podría traducirse en la imagen del alma, teniendo en cuenta que 
la sombra es una metáfora del alma. 
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mortal sino que se extiende a lo largo de la eternidad. 
Podemos refrendar esta visión en torno a la temática 
relacionada con la reencarnación, que reivindica la 
concepción de la eternidad perdida –en la concepción 
del tiempo lineal y finito-, tal como podemos apreciar 
en los siguientes versos. El poema se titula “Cadenas 
de rosas”. Como venimos observando, Villaespesa suele 
utilizar el término “cadena” para visualizar las 
sucesivas reencarnaciones, de hecho, este poema apunta 
al amor inmortal: 
Al verte, dije al corazón: “¿Es ella?”, 
Y el corazón me respondió: “¿Lo dudas? 
Verás, si al cabo su pudor desnudas, 
entre sus senos fulgurar tu estrella. 
Es ésta y es la otra y es aquélla; 
todas al par. Si con su amor te escudas, 
rebotarán en él las más agudas 
saetas del Destino, que es tan bella, 
 
que su propia belleza infunde miedo 
a la muerta”, y calló… Desde aquel día 
creo en la eternidad, porque no puedo 
 
ni presentir, ni sospechar siquiera, 
que una pasión tan grande cual la mía, 
bajo el olvido de la tierra muera337. 
 
Pese a la continuidad del mismo tema, la variación 
sufrida en la óptica de nuestro poeta ante el ciclo 
                     
337 “Cadenas de Rosas”, Lámparas votivas, P.C.II, Pp. 92-93  
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vital es clara: en los versos arriba citados 
Villaespesa idealiza el mundo del alma, identificando 
el alma con el misterio del mundo del más allá. Si bien, 
el poeta almeriense intuye el más allá a través de la 
sensibilidad de su alma, el infinito peregrinaje de 
este alma le produce un terror. Nos referimos a la 
reencarnación. Observamos en los versos citados a 
continuación su angustia y desesperación, atrapado en 
un círculo sin fin a causa de las repeticiones de la 
vida. Porque Villaespesa entendía sobradamente que ese 
engranaje de la reencarnación no es más que un castigo 
sin reposo en el pensamiento búdico. En este sentido, 
podríamos decir que el símbolo del alma encarnado en la 
sombra se disuelve completamente en el budismo: 
 
¡Sombras son mi presente y pasado, 
sombra el futuro, sombra el Infinito... 
quiero gritar, y hasta mi propio grito 
es la sombra de un grito estrangulado!338 
 
 
 El proceso de esta evolución constituye un nítido 
testimonio de cómo el interés de nuestro autor por el 
movimiento esotérico-ocultista –fundido en la teosofía 
finisecular- desemboca en la integración total al 
                     
338 “Tebaida”, Manos vacías, P.C.II, p.938 
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budismo. Como hemos mencionado, el influjo definitivo 
del Isis sin Velo, especialmente sus capítulos 
dedicados a la reflexión sobre la reencarnación, se 
traslada al libro de Villaespesa El Velo de Isis, como 
un nuevo horizonte ante el enigma de la existencia, 
basado en los dogmas del budismo. De hecho, el grueso 
del libro se dedica a la meditación sobre la 
peregrinación de las almas y, en consecuencia, a la 
circularidad de las vidas, de raigambre budista. 
Villaespesa encuentra en la esencia del budismo la 
clave para penetrar en el misterio del más allá. Lo 
halla, pues, según hemos mencionado, en el libro de Mme. 
Blavatsky, Isis sin velo, en el que la autora proclama 
la doctrina de reencarnación como primordial orden del 
universo, lo cual aparece de forma aun más consolidada 
en su segundo libro, La doctrina secreta 339 , obra 
capital de la teosofía340. 
                     
339  Véase Modernismo y teosofía, op.cit., p.358. The Secret Doctrine, 
publicado en Londres, 1889 y traducido y publicado en España entre 1895-
1898 en Madrid y 1911 en Barcelona 
340  Mariano José Vázquez Alonso, Maestros Espirituales del siglo XX, 
Barcelona, Ed.Robin Book, 1994, Pp.132-133: En esta última obra, que 
decíamos llevar por título La doctrina secreta, H.P.B. formula la 
trilogía en la que se fundamenta el movimiento teosófico. Primero: un 
Principio Omnipotente, eterno, sin límites e inmutable, sobre el cual 
resulta imposible hacer especulación alguna, pues trasciende el poder de 
la concepción humana. Está fuera del alcance del pensamiento, y es 
inconcebible e inefable. La segunda de estas proposiciones es la 
afirmación de la eternidad del Universo, con mayúscula. Un plano sin 
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- LA IMAGEN DEL EESPEJO PORTADOR DEL MUNDO OCULTO 
 
 Dentro del marco modernista-simbolista la imagen 
del espejo adquiere un valor extraordinario. Su 
condición refractaria sirve para evocar el tiempo 
pasado, inmovilizado en la atemporalidad del recuerdo, 
aliviando de alguna manera la preocupación por la 
fugacidad de la vida; asimismo, el espejismo sirve para 
revelar la duplicidad del “yo” o del mundo. No diferirá, 
entonces, en exceso, del símbolo de la sombra basado 
igualmente dentro de la convención ocultista en la 
dualidad del mundo y su proyección más allá de la 
realidad, todo lo cual coadyuva a la elevación de la 
imagen del espejo como uno de los más significativos 
motivos modernistas: 
 
Modernista y simbolista como es, elige la 
evocación de elementos físicos como portadores 
–o espejos- de su experiencia. La creación de 
espejismo es, claro, uno de los rasgos más 
característicos de la literatura finisecular341. 
 
                                                        
límites en el que, de forma periódica, se crean y destruyen innumerables 
universos, llamados “las estrellas que se manifiestan” y las “Chispas de 
la Eternidad”. En estos mundos que aparecen y desaparecen como el flujo 
y reflujo de las mareas, “el peregrino”, es decir, la especie humana, no 
constituye más que un leve parpadeo en la Existencia. El tercer punto es 
la afirmación de la identidad fundamental de las almas particulares con 
el Alma Suprema Universal. Todas las almas son destellos suyos y están 
sometidas al ciclo de las reencarnaciones conforme a una ley cíclica y 
kármica. 
341 Richard Cardwell, op.cit., p.327 
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 Entendemos con claridad a qué se refiere la imagen 
del espejo en los versos de Villaespesa, puesto que el 
mismo poeta manifiesta explícitamente cuáles son sus 
expectativas al mirar en él: no es ni el reino interior, 
simbolizado por el “lago”, ni el mundo cristiano, 
representado por los “camarines”; se refiere más bien 
al universo oscuro y oculto que no permite el acceso 
desde la realidad inmediata. Nuestro autor afirma de 
nuevo la imposibilidad de comunicarse con esa esfera 
secreta que se detiene en lo soñado342: 
...... 
“Quisiera un espejo claro 
donde mi rostro se mire”. 
 
“De plata los tiene el lago 
y de oro tus camarines...” 
“No quiero espejo de plata 
ni de oro.. ¡Mi voz gime 
porque quisiera mirarme 
en la negrura sin límites 
en aquellos ojos tan negros 
que anoche en un sueño viste!...” 
 
“¡Ay niño Amor, llora, llora, 
tu llanto no tendrá límite, 
porque siempre, pobre niño, 
te enamoras de imposibles”343. 
                     
342  Hacemos hincapié en la importancia del tema del “sueño”, que 
establece el contacto como un puente entre dos mundos, visible y oculto. 
Observamos que la percepción del sueño de Villaespesa se aproxima a las 
ideas concebidas por Octavio Paz sobre el mismo, lo cual explica en su 
libro Los hijos del limo, op.cit., p.94. Citamos el concepto romántico 
del sueño al que alude Paz: el sueño sirve para establecer contacto con 
un mundo de otra manera inalcanzable: “los románticos hacen del sueño 
‘una segunda vida’ y, aún más, un puente para llegar a la verdadera vida, 
la vida del tiempo del principio. 
343 “Collares”, El Velo de Isis, P.C.II, p.29 
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 Una frase muy similar a la de nuestro poeta: 
“Cuando mires tu imagen en el espejo mágico, evoca tu 
sombra de niño”, perteneciente a Valle-Inclán, confirma 
la divulgación de parecidas imágenes  entre los 
modernistas, por ser éste además, como venimos diciendo, 
el más reconocido entre los autores de índole ocultista. 
Como Villaespesa, Valle-Inclán intentaba escudriñar en 
el espejo la “negrura sin límites” del mundo oscuro, 
cuyo lazo con el visible se establece únicamente en el 
sueño. Aspira a comunicarse con él, y el “espejo 
mágico” es una de aquellas claves con las que el poeta 
vidente o místico –en términos de Valle-Inclán- puede 
acceder al más allá: 
 
(Valle-Inclán dijo que) el poeta como el 
místico, ha de tener percepciones más allá del 
límite que marcan los sentidos, para entrever 
en la ficción del momento, y en el aparente 
rodar de las horas, la responsabilidad eterna 
(...) El inspirado ha de sentir comunicaciones 
del mundo invisible, para comprender el gesto 
en que todas las cosas es inmovilizan como en 
un éxtasis, y en el cual late el recuerdo de 
lo que fueron y el embrión de lo que han de 
ser (...) Cuando mires tu imagen en el espejo 
mágico, evoca tu sombra de niño. Quien sabe 
del pasado, sabe del porvenir. Si tiendes el 
arco, cerrarás e círculo que en ciencia 
astrológica se llama el Anillo de Giges344. 
 
                     
344  Valle-Inclán, Lámpara, I,7, Pp.34-36. Citado del Direcciones del 
modernismo de Ricardo Gullón., op.cit., Pp.128-129 
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 La interpretación de Ricardo Gullón sobre un verso 
de Antonio Machado, que de nuevo se asemeja al de 
Villaespesa, “el profundo espejo de mis sueños”, se 
limita al concepto romántico que traduce 
sistemáticamente los sueños como reflejo del alma, 
permitiendo llegar hasta la verdad: 
 
Los sueños, espejo del alma, reflejo de la 
verdad que pugna por ser expresada y no puede 
serlo en forma lógica345. 
 
 No cabe duda de que la importancia del espejo se 
debe a su función de reflejo, es decir, lo fundamental 
es aquello que el poeta ve o desea encontrar en él. 
Revisando detenidamente lo que el poeta busca en el 
espejo descubrimos su anhelo por hallar la “verdad 
divina”, significativas palabras que demuestran la 
ambición machadiana en búsqueda de su propia identidad 
de descifrar a la vez el misterio de la divinidad a 
través del alma. 
 No deberíamos olvidar que el ansia de llegar a la 
verdad divina, de la que surge el alma, es el centro 
del interés ocultista de fines de siglo: 
 
                     
345 Direcciones del modernismo, op.cit., p.221 
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Leyendo, un claro día, 
mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños 
que una verdad divina 
temblando está de miedo 
......346 
 
 
 El espejismo se asocia fácilmente con el budismo, 
en el que la vida presente no es sino un simple reflejo 
de la realidad, solapada por los velos ilusorios –maya-, 
e irrevelada. Cuando Villaespesa se cuestiona sobre su 
propio ser, sólo descubre la sombra y el reflejo, cuyo 
fondo no existe: “Sombra en sombras, reflejo entre 
reflejos” 347, por lo que proclama el vacío total de la 
existencia y la ausencia de la realidad verdadera. 
 Villaespesa niega el mundo del más allá debido a 
la imposibilidad de verificar su existencia, y se 
muestra convencido de que sólo el vacío existe, se 
desvanecía así toda esperanza de encontrar razón a la 
vida. Este aspecto se relaciona con la veta nihilista y 
los rasgos de escepticismo que a veces emergen en la 
obra de un hombre que parece acosado por la angustia y 
el dolor: 
                     
346  Antonio Machado, “Introducción” Galerías LXI, (poema publicado en 
1907 en Soledades, galería y otros poemas), Poesías Completas (Ed. 
Manuel Alvar), Ed. Espasa Calpe, Madrid,1994, p.132 
347 “La Cisterna XXVI”, Cisterna, P.C.II, p.289 
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¡Ya se ha borrado el espejismo!... 
No hay esperanza, no hay remedio...348 
 
 
 Este espejismo sin fondo, asimilado al concepto 
del vacío, precipita a nuestro autor al abismo 
nihilista, a la vez que lo conduce al territorio de la 
Nada, disuelto en un vacío -mala traducción de la 
“vacuidad” búdica 349 - que, en contraste con la 
procedencia escéptica del vacío finisecular, le 
devuelve la ilusión por recobrar la paz nirvánica. El 
rechazo de esa otra realidad fue indiscutiblemente 
promovido por el budismo, pues lo que reproduce el 
espejo es la vacuidad de la que habla esta doctrina 
oriental: 
La Sabiduría del gran espejo del budismo 
tibetano enseña el secreto supremo, a saber: 
que el mundo e las formas que allí se refleja 
no es más que un aspecto de “shunyata”, la 
vacuidad350. 
 
 
 Tal como hemos visto en el análisis de la imagen 
de la sombra y el espejo, los motivos del eje 
meditativo de nuestro poeta demuestran una vez más que 
                     
348 “Reliquias V”, El Velo de Isis, P.C.II, p.15 
349  Apuntamos la diferencia entre el concepto del vacío –horror vacui- 
que se percibe en el fin de siglo y el de la vacuidad procedente del 
budismo, si bien ambos se fundieron ocasionalmente en las corrientes 
nihilistas finiseculares. 
350 Diccionario de los símbolos, op.cit., p.475 
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la inspiración poética de Villaespesa está entroncada 
en el budismo. 
 
 
IV.2.4  ANÁLISIS DE LA OBRA: EL VELO DE ISIS 
 
 Como queda bien indicado en el título, El Velo de 
Isis es, en su conjunto, una búsqueda de la identidad 
desde la perspectiva que ofrece la teosofía en relación 
a la vida, principalmente en cuanto a los motivos de la 
peregrinación del alma o de la reencarnación. Esta obra 
paralela y alimentada de las doctrinas budistas del 
Velo de Isis de Madame Blavatsky pone de manifiesto más 
que nunca el índole oriental de nuestro autor, ya que 
este libro de Villaespesa está dedicado por completo a 
la reflexión de los fenómenos de la reencarnación. En 
resumidas palabras, la obra El Velo de Isis se puede 
considerar como una versión poética del Isis sin Velo. 
El primer poema, “Reliquias”, evoca el tema del 
alma, cuya imagen anuncia la peregrinación que se hunde 
en la nada. En este punto, Villaespesa se separa de la 
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línea tradicional al unir en su composición el destino 
final de esa reencarnación con la nada: 
...... 
que resucita el alma y piensa 
...... 
¡Y otra vez, alma, a los terribles 
y hondos silencios funerales, 
a hundirte pálida en la nada,351 
 
 En el segundo poema, “Nuevas Estrofas”, el tema 
del alma se engarza en la imagen de la sombra, de la 
que emana el misterio, la fatalidad y el deseo 
insatisfecho de unidad con el alma. La ansiedad crece 
ante la incapacidad para descubrir en el pasado la 
identidad de un presente desolador: 
 
¡Ni la sombra de un árbol que pudiera 
evocar en lo estéril del presente 
la embriaguez de la antigua primavera!352 
 
 
 Estos versos insinúan la ansiedad de la vida 
presente, provocada por la imposibilidad de evocar la 
anterior mediante el símbolo del árbol que parece 
repetir el ciclo de vida. Este descontento del alma 
encuentra consuelo en la paz pagana que procede de la 
India. La angustia y el dolor, causados por la 
                     
351 Ibid., “Reliquias VII”, El velo de Isis, P.C.II, P.16 
352 Ibid., “Nuevas Estrofas X”, p. 21 
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incertidumbre de la existencia, se calman ante la 
contingencia de descifrar el misterio del universo 
merced a una espiritualidad virgen, tal como lo había 
concebido Mme. Blavatsky. El primer paso para llegar al 
Nirvana o paz absoluta consiste en la purificación del 
deseo mundano:  
Yo no sé qué canción tu voz cantaba, 
pero sé que al oírla, parecía 
que el jardín de mi alma florecía 
y mi materia se purificaba. 
...... 
En la India, en brama de mi pecho, era 
tu pureza infantil, cautiva dentro 
de tantas zarpas y de tantos dientes,353 
 
 
Villaespesa debe de ser consciente de que el deseo 
es el principal causante del dolor y de que, sin su 
abolición, será imposible alejarse del sufrimiento. 
Esta idea nuclear del budismo descubre en la 
resignación el camino hacia la paz y la serenidad354, y 
es sellada en los siguientes versos: 
¡No sueñes más, Deseo, 
porque sueñas en vano! 
¡En vano, en vano ha sido 
tanto dolor y tanto 
dolor como has sufrido!355 
                     
353 Ibid., “Nuevas Estrofas, XIV”, p. 23 
354 T.Earle Hamilton, “Amado Nervo and Hindism”, Hispanic Review, XVII, 
1949, Pp.135-136: Nos hallamos aquí ante la verdadera esencia del 
budismo, la supresión del deseo como camino para hallar la serenidad y 
la paz definitiva; la filosofía que está en la base de este poema es 
budista más que cristiana. 
355 “Collares, IX”, El Velo de Isis, P.C.II, p.30 
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 El título del poema “Collares” alude, sin lugar a 
dudas, a la imagen del círculo, asociada a la cadena de 
la que no puede librarse y, a su vez, a la circularidad 
del tiempo. La reencarnación, que encierra al alma en 
un proceso perpetuo, es sentida como un castigo eterno: 
 
Prisionera, prisionera 
en dorada torre estás. 
Tus ajorcas son ajorcas 
y cadenas a la par356. 
         
 
 La armonía y unidad completas entre los dos mundos 
paralelos fue una de los grandes designios del 
ocultismo. Obviamente, Villaespesa aspira a la unión 
del alma con la divinidad, sin embargo, acaba 
reconociendo su fracaso e incurre en la desolación. 
Este tema, el del alma en busca de su destino, forma 
parte de la columna vertebral del libro El Velo de Isis. 
La unión del alma con su principio divino significaría 
la recuperación de la armonía con la divinidad por 
                     
356“Collares V”, El Velo de Isis, P.C.II, p.27. Esta imagen del 
collar asociada con el tema de la reencarnación se repite de forma 
muy parecida. Veamos el poema “Cadenas de rosas II” (P.C.II, p.92) 
publicado en el mismo año 1913 en el libro Lámparas votivas: “El 
tedio de la vida cotidiana.../Siempre igual..., siempre igual... 
Es el presente/un desagradado, un gesto displicente;/el ayer, una 
lágrima; el mañana,/una sonrisa... ¿Sonreirás, hermana/de mis 
sueños, pensando en que el ausente/se detenga al pasar? La vieja 
fuente/Sus collares de lágrimas desgrana”. 
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parte del “hombre de lodo”. No obstante, ese Dios que 
insufló el alma al hombre no se identifica con el Dios 
cristiano, negado por las exigencias históricas 
correspondientes al fin de siglo, simbolizadas en la 
muerte de Dios. En consecuencia, la tradición religiosa 
ya no ofrece la clave de descifrar el misterio de la 
vida y se ve obligado a formular nuevamente la pregunta 
sobre la naturaleza de esa divinidad que dio vida al 
hombre de lodo. “Celui qui donna l’ame aux enfants du 
limon” de Nerval ya no remita al mundo cristiano sino 
más bien a la mitología357. Villaespesa se incorpora a 
este cambio del eje metafísico-religioso, desligándose 
del cristianismo, aunque no sea del todo. Tal como 
observa Octavio Paz, este fenómeno de fusión entre la 
cultura cristiana y la pagana sobresale en el 
modernismo: 
Regreso del tiempo cíclico, trasmutación de un 
tema cristiano en un mito pagano, un paganismo 
incompleto, un paganismo cristiano teñido de 
angustia por la caída en la contingencia358. 
 
 No podemos, sin embargo, pasar por alto una 
consideración que nos permitirá estimar los rasgos 
                     
357 Véase Los hijos de limo, op.cit., p.78 
358 Ibid., p.79 
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diferenciales que separan al modernismo del 
romanticismo en este punto, referido al nihilismo 
filosófico que impregna la escena finisecular. 
Villaespesa no rechaza lo divino que habita en el 
hombre de barro, tampoco lo atribuye al Dios cristiano 
ni lo sustituye por otro, a diferencia de los 
románticos y su refugio en la mitología, con lo que el 
alma queda desamparada en medio de un mundo caótico y 
vacío. El poeta almeriense afirma el origen divino del 
alma: “lo que hay de más divino/ dentro del barro 
humano”, pero la distancia entre lo divino del cielo y 
lo divino del hombre permanecerá irreducible. El alma 
es ahora el peregrino que se reencarna incesantemente 
mientras que los “hijos del limo” no tienen ninguna 
entidad en la que medirse, abandonados en un callejón 
sin salida, si bien la actitud escéptica de Villaespesa 
se destaca por su procedencia específicamente budista: 
 
.........     Su planta 
no se manchó en el lodo 
de la vida. ¡Su anhelo 
es alondra que canta 
al remontarse al cielo!... 
 
Yo sigo su camino 
con los ojos, y veo 
lo que hay de más divino 
dentro del barro humano... 
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...... 
En vano el grito, el llanto 
Sin tregua... En el olvido 
vi morir todo cuanto 
soñabas... ¡Alma mía, 
otra vez sola sobre 
la gris monotonía, 
tan mísera y tan pobre 
......359 
 
 
 La actitud oscilante de nuestro poeta entre el 
cristianismo pagano y el paganismo cristiano desemboca 
en la desesperación. Los versos de “Entre los velos 
nocturnos” se concentran, tal como indica el título, en 
la oscuridad impuesta por los velos de la diosa del 
misterio, lo cual contrasta con la atmósfera de luz que 
debería reinar tras su desvelamiento, sugiriendo así 
que éste nunca llegará a producirse. Villaespesa se nos 
aparece cansado e impotente ante el ignoto y difícil 
camino de la peregrinación del alma: 
¡Piedad, piedad, para pobre alma! 
¡Piedad, piedad, para mi pobre cuerpo! 
Mi vida es un suplicio interminable... 
¡No puedo más!... ¡No puedo!360 
 
 La angustia existencial no se debe ya a la pérdida 
de la identidad sino al sometimiento a la eterna cadena 
de la reencarnación. La mayor preocupación de nuestro 
                     
359 “Collares, IX”, El Velo de Isis, P.C.II, p.30 
360 Ibid., “Entre los velos nocturnos, VII”, p.36 
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poeta se centra en el alma agónica en su travesía, lo 
cual significa la ruptura definitiva con la tradición 
cristiana y total asimilación al budismo, pues la base 
metafísica que subyace en las obras de Villaespesa que, 
a su vez, le produce una auténtica fobia corresponde a 
la idea de la reencarnación perenne: 
 
Y está ya el labio de gritar cansado 
Y el ojo ciego de mirar... ¡Me aterra 
Lo mismo el porvenir que lo pasado,361 
 
 Esta inquietud provocada por las doctrinas 
kármicas del budismo se extingue ante la figura de Buda. 
En el momento crítico de angustia se presenta la imagen 
de Buda con su paz mística. Villaespesa consigue la 
calma, al aceptar, ya rendido, la auxilio del dios 
pagano. En el poema “Jardín Místico”, perteneciente al 
conjunto de “El Jardín del Alcázar”, nuestro poeta 
respira la serenidad de un dios “inhumano”, en 
contraste con el “Dios más humano”: 
 
Perderme en tu reposo, indiferente 
al humano dolor y a la alegría 
humana... ¡Paz!... ¡Cómo descansaría 
sobre tu mármol mi abatida frente! 
 
Fundirme en tu silencio, en tu fragante 
                     
361 Ibid., “Al pasar las horas II”, El velo de Isis, P.C.II, p.48 
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serenidad, en el tranquilo olvido 
de tu renunciamiento... ¡Oh dulce amante 
 
del corazón que todo lo ha olvidado, 
porque todo su bien miró perdido, 
y funda el porvenir en su pasado362. 
 
Como es sabido, Villaespesa guardaba, siempre muy 
de cerca, una figurilla de Buda. Podemos imaginar que 
nuestro autor está frente a esa figura del dios hindú, 
pues los versos arriba citados están centrados en las 
referencias alusivas a las doctrinas del budismo. Es de 
suponer que la figura de Buda era de mármol, ya que 
otras veces, Villaespesa menciona el “reposo del 
mármol”, asociada con la “serenidad”, “renunciamiento” 
y el tiempo circular en que “funda el porvenir en el 
pasado”. La imagen de Buda transmite un refugio seguro 
del sufrimiento y el dolor de la vida. En medio de la 
aflicción, el poeta opta por el dios pagano que reposa 
en la dura y fría quietud lograda por el renunciamiento. 
Este proceso de llegar a la paz nirvánica, jalonado en 
los versos de Villaespesa, nos demuestra su 
conocimiento de la esencia de las doctrinas búdicas. Su 
reflexión poética no diverge de las claves del budismo, 
                     
362 Ibid., “Jardín Místico”, El velo de Isis, p.44 
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es decir, renunciar, llegar a la vacuidad y librarse de 
este mundo, concebido por el tiempo: 
Por tanto, Bodhisattva (Santo Budista) 
renuncia a todo, debido a su abandono total al 
vacío. No podrá conseguir la comprensión del 
pasado, puesto que ya olvidó el pasado; y no 
podrá entender el presente, ya que no quiere 
el presente, y no podrá adquirir el futuro, 
porque ya no busca el futuro363. 
 
 
 Tanto para Villaespesa como para sus 
correligionarios el problema de la muerte se convertirá 
en una de las mayores obsesiones. De sobra conocido es 
el paradigmático ejemplo de Antonio Machado, cuyo 
interés lírico tiene como foco la preocupación temporal. 
La fugacidad del tiempo es, asimismo, origen de las 
sensaciones de inquietud, desarraigo y desconcierto que 
pueden percibirse en la poesía modernista, agravados 
por el temor a la muerte que sólo amenaza con su fuerza 
destructora al perder la eternidad proyectada en la 
religión tradicional: 
 
Tema destacada en España en el fin de siglo  
es el del recuerdo y la memoria y, como 
consecuencia, los sueños y la auto-
contemplación o auto-proyección. El tema de 
las realidades recordadas convertidas en 
                     
363  Extracto del libro Devoción a la meditación, escrito por el Monje 
Hwangbyuk (¿-885, en el Reino de Tang, China). Citado en El Surrealismo 
poético en el mundo europeo y el Extremo Oriente de Whangbai Bahk, Nueva 
York, Ed.Peter Lang, 1991, p.39 
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evocaciones atemporales revela, por su 
insistente reaparición, una de las mayores 
preocupaciones del período: la lucha por 
rescatar algo del inexorable fluir temporal y 
de la muerte y la búsqueda de valores e 
ideales364. 
 
 En este contexto, la concepción del tiempo cíclico, 
ya sea su versión búdica o nietzscheana, contribuyó a 
abrir un nuevo horizonte contra la dirección 
irreversible del tiempo lineal, si bien la doctrina de 
la reencarnación no fue la solución definitiva ante el 
vacío total, como se creyó un tiempo: 
Pitagorismo y budismo sugerían algunas 
posibilidades salvadoras, es decir, negadoras 
de la aniquilación total: la concepción 
cíclica de la vida y la idea del eterno 
retorno era, al menos líricamente, una 
alternativa a la nada cuya vigencia tendía a 
imponerse365. 
 
  Subrayamos que la pauta periódica de la 
reencarnación no ofrece alternativa alguna frente a la 
irreversibilidad del tiempo, puesto que en el budismo 
al menos, la ley cíclica no conlleva ningún signo 
positivo de salvación, sino que representa un perpetuo 
castigo, tal como lo entendió Villaespesa. La verdadera 
                     
364  Richard Cardwell, “Ricardo Gil, el origen español del modernismo”, 
op.cit., p.220  
365 Ibid., p.126 
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salvación se encuentra, pues, en la vacuidad de la Nada, 
conseguida tras la aniquilación total: 
 
El gran abandono significa el arrojamiento del 
cuerpo y la mente al vacío para hacerse libre 
y despejado, lo que es necesario para alcanzar 
el mundo del nirvana, donde no hay huésped ni 
convidado, sino un alma flotante y libre de 
ataduras en busca de vipassana366. 
 
 
 Ricardo Gullón resalta, en efecto, este importante 
aspecto del budismo que, sin embargo fue mal 
interpretado por la mayoría de los modernistas, los 
cuales al buscar desesperadamente alivio al sinsentido 
de la vida, proyectaron la posibilidad salvadora en la 
circularidad temporal: 
No se olvide que para el budismo y el 
pitagorismo seguir viviendo es una condena; la 
vida, y más cuanto más baja sea, aleja y hace 
imposible ese extraño paralelo el paraíso que 
es el nirvana367. 
 
 
 El concepto nihilista de la Nada se funde con el 
del budismo. No obstante, hemos de advertir que 
tratamos de dos nociones de la Nada completamente 
distintas: una es la que corresponde al Nihilismo, 
causante de la angustia; la otra es la Nada búdica, 
                     
366  “Visión de las cosas con su verdadera perspectiva”, El budismo en 
occidente, op.cit., p. 24  
367 Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, op,cit., p.131 
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imprescindible para alcanzar el Nirvana, en el que 
reina la paz y la serenidad. Por ello deben 
distinguirse también los sentidos respectivos de la 
categoría de vacío- el vacío en sí frente a la vacuidad 
de la Nada- de los que Villaespesa es consciente en 
este caso, si bien se percibe en otros poemas el uso 
indistintivo del término la Nada para los dos conceptos 
contrarios. Para él, disolverse en la vacuidad, “el 
sueño infinito de la Nada”, es tanto como la liberación 
definitiva: 
Siento a mis pies la angustia del vacío, 
y hay a mi alrededor tanta negrura 
 
que la sombra ha cegado mi mirada… 
¡Bendito el sueño de la sepultura 
si es el sueño infinito de la Nada368! 
 
 
 El budismo no constituye, por lo tanto, la 
absoluta negación de la inquietud liberadora de la 
angustia existencial. Observamos aquí que el poeta 
almeriense diferencia entre el vacío que produce la 
angustia y la Nada, la vacuidad, que la aniquila y, a 
su vez, desea que el vacío que siente sea la vacuidad. 
Villaespesa halla en la Nada la posibilidad de 
desprenderse de las cadenas que lo atan a la incesante 
                     
368 “Vértigos”, Manos vacías, P.C.II, p. 936 
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peregrinación del alma: reposar en el vacío –en la 
vacuidad-, la renuncia que se basa en la total 
aniquilación de rasgos de humanidad como el deseo 
consignado en el precepto de Buda como fuente primera 
de dolor y sufrimiento. La serenidad anhelada se 
entrega así tras la resignación y el abandono, de ahí 
que la imagen de Buda sea inhumana, “dura y fría”, y el 
reposo nirvánico, sólo se encuentra en la vacuidad: 
 
Serenidad de Buda, dura y fría 
serenidad de un dios... Ese infinito 
reposo del metal o del granito, 
para mí corazón desearía369.  
 
 
 El símbolo del “reposo del metal o del granito” 
nos lleva a la típica iconografía de Buda, plasmada en 
estatuas de bronce o piedra, especialmente el granito 
en Oriente, material acorde con la imagen “dura y fría”, 
libre de sentimientos. La metáfora del “reposo del 
metal” fue forjada por predecesores en la línea 
ocultista 370 , y Villaespesa la emplea ahora para 
destacar la dimensión serena de Buda. Es posible que 
                     
369 “Al pasar las horas II”, El velo de Isis, P.C.II, p.48 
370 Véase Las direcciones del modernismo, op,cit., p.111. Nos fijamos en 
el último verso citado a continuación “Un misterio de amor en el reposo 
metal”: “En 1845 Gérard Nerval había dicho en Vers doés –amparado por 
una cita pitagórica-, cómo en todas las cosas palpita el espíritu: 
Respecte dans la bêt un esprit agissant;/Chaque fleur est une âme à la 
Nature éclose;/Un mystére d’amour dans le metal repose. 
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nuestro autor tuviera también presentes los versos del 
famosísimo poema de Rubén, “Lo fatal”, en los que puede 
leerse: “y más la piedra dura,/ porque ésta ya no 
siente”. 
 Una de las causas más importantes que engendran el 
sentimiento doloroso de la vida reside en la 
preocupación en el propio título del poema “Al pasar 
las horas”. La fugacidad de la vida en el paso 
inexorable del tiempo que se manifiesta en los 
siguientes versos: “Sobre el polvo fugaz de cada vía/ 
mi dolor con su sangre dejó escrito/ un poema de 
angustia...” 371 , versos que marcan el malestar 
filosófico característico del fin de siglo, bien 
reflejado en las obras modernistas y en su obsesión por 
rescatar algún sentido de la vida o evadirse de la 
fuerza demoledora del tiempo. En consecuencia se 
suceden las escenas evocadoras de tiempos pasados, 
sustituyendo o fundiéndose con el presente, así como 
las evasivas que lo inmovilizan en la atemporalidad. 
Sin duda, descubrimos en los versos de Villaespesa la 
tendencia a la evocación o a la evasión, las cuales 
                     
371 “Al pasar las horas II”, El Velo de Isis, P.C.II, p.48 
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actúan como contrafigura al fluir temporal; detectamos 
asimismo que el mundo lírico del autor parte de una 
profunda reflexión filosófica, lo que constituye una de 
las características fundamentales del modernismo: 
 
Nunca la literatura ha sido tan filosófica 
como en el siglo XX, y ha reflexionado tanto 
sobre el lenguaje, la verdad, el sentido del 
acto de escribir372. 
 
 La preocupación por el lenguaje se relaciona con 
la necesidad de recobrar el contacto con la fuerza 
prístina de la naturaleza o el lenguaje musical que 
corresponde a la armonía del universo373. El propósito 
de hallar el origen y el destino del ser humano se 
relaciona con la búsqueda de la identidad y con el 
sentido del acto mismo de escribir que se convierte en 
una forma de eternizar la existencia contra las 
limitaciones temporales. 
 Aunque Villaespesa comparta con sus coetáneos los 
rasgos propiamente modernistas, su actitud de 
resignación ante la fuerza ontológica del tiempo es el 
                     
372 Gilbert Azam, El modernismo desde dentro, op.cit., p.146 
373  El esfuerzo de los teósofos por aprender el sánscrito, la lengua 
sagrada, no está lejos de esta preocupación modernista. También, la 
renovación del lenguaje fue motivada por la misma razón. Véase 
Modernismo y tradición romántica/esotérica, op.cit., p.13: “Censuraron 
el lenguaje fosilizado que interfería con sus esfuerzos por redescubrir 
el mundo prístino que ellos y sus contemporáneos habían perdido”. 
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factor que le separa definitivamente de los demás 
escritores: en vez de afrontar o huir de la naturaleza 
del tiempo, Villaespesa lo acepta. Éste es un punto de 
giro radical de nuestro autor hacia el orientalismo, 
porque su noción del tiempo es esencialmente budista, 
que le ubica en el mundo del tiempo circular. 
 En los primeros versos, comprendidos en el poema I 
de “Al pasar las horas”, Villaespesa subraya 
reiteradamente la banalidad de la vida: “Sólo frío 
polvo y ceniza, en su seno esconde mi corazón, como un 
sepulcro”; los versos 2, 3 y 4, dedicados al tema de la 
reencarnación, desembocan en el temor al destino que 
finalmente lo sumerge en la Nada: “Y del Destino clamó: 
“¡Guardo la Nada!.../ y abrió la mano... ¡y la encontré 
vacía!”. La Nada deshace la monotonía de la repetición 
eterna de la vida y el enlace entre la vida y el tiempo, 
pues el concepto de la Nada escapa a la dimensión 
temporal. Resaltamos el uso del término la “vacuidad” 
en el poema citado a continuación: lo que demuestra el 
conocimiento inequívoco del budismo de nuestro poeta. 
Pocos autores modernistas utilizaron esta palabra 
específica, la “vacuidad”, vinculada con el Nirvana, 
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tal como nuestro autor lo recalca coadyuvado con la 
palabra la Nada: 
...... 
y todo ha de acabar en la infinita 
vacuidad de la Nada? Sólo envidio 
 
lo que no ha sido ni será... Y espero 
la hora que nunca emprenderá el viaje 
¿Morir?... ¿Y si es un sueño?...  
¿Y si no muero 
y despierto otra vez? ¡Las mismas rosas, 
la misma vida, idéntico paisaje... 
y el eterno fastidio de las cosas!374 
 
 El interés de Villaespesa se centra en la 
“vacuidad de la Nada” donde no existe la noción del 
tiempo situado en el más allá, libre de la 
reencarnación: “Y espero la hora que nunca emprenderá 
el viaje…”. Los cuatro últimos versos recuerdan el 
sueño de Brama –Brahma- y el enorme castigo, escondido 
en la doctrina de la reencarnación, oportunamente 
apuntado por Octavio Paz: 
La India disipa los cielos: son literalmente el 
sueño de Brama. Cada vez que el dios despierta, 
el sueño se disipa. Me espanta la duración de 
ese sueño; según los indios, esta edad que 
vivimos ahora, caracterizada por la injusta 
posesión d riquezas, durará 432.000 años. Y más 
me espanta saber que el dios está condenado, 
cada vez que despierta, a volverse a dormir y a 
soñar el mismo sueño. Ese enorme sueño circular, 
                     
374 “Al pasar las horas V”, El Velo de Isis, P.C.II, p.50 
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irreal para el que lo sueña pero real para el 
soñado, es monótono375. 
 
 No cabe duda de que los versos de Villaespesa se 
referían al proceso de la reencarnación de Brahma. A 
estas alturas, nos hace pensar que el poema de nuestro 
autor es una especie de doctrina budista transformada 
en versos. 
 El horror a la monotonía no es menos que el del 
vacío volcado a la Nada, percibido y plasmado en los 
versos de Amado Nervo y Villaespesa para quienes el 
budismo entraña la sustancia de la vida basada en el 
tiempo circular. El poema de Amado Nervo, “Implacable”, 
cuyo tema y desarrollo lírico nos recuerdan 
inmediatamente a los de nuestro autor y su conciencia 
inquieta por el infinito retorno de la vida, proclama: 
 
La muerte es un sueño y una tregua; 
-“La vida, respondiste, es un engaño: 
para morir se nace, y en la tumba 
se duerme un solo instante y se despierta”. 
-“¡Se despierta!, ¡y por qué? –Porque nos llaman 
otra vez las angustias, la contienda, 
y es preciso acudir a su llamado”. 
“-¿Y después?” –“Otra muerte nos espera. 
-“¿Y después?” –“Otra vida”. –“Y ¿cuándo acaba, 
respóndeme, por Dios, esa cadena?376 
 
                     
375 Octavio Paz, Los hijos de limo, op.cit., p.32 
376 Amado Nervo, “Implacables”, Obras completas II, Madrid, Ed. Aguilar, 
1962, p.1358 
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 Estos versos del poeta mexicano está en la misa 
línea de los de Villaespesa expresando la angustia de 
la repetición incesante de dormir y despertar como el 
sueño de Brama. La afinidad entre los dos poetas no se 
limita a una simple coincidencia del argumento que 
salpica a las imágenes y el modo de aproximación al 
mundo budista. Los dos entienden la serenidad como una 
de las esencias del estado del Nirvana: recordemos que 
Amado Nervo titula “Serenidad” a su antología de corte 
budista; y que la “serenidad de Buda” alude igualmente 
al “reposo infinito” en los versos de Villaespesa. La 
pérdida definitiva de la identidad significa también la 
caída de su Creador Dios, prefigurada en la filosofía 
nietzscheana, y da lugar a imágenes empleadas de forma 
parecida por ambos: “el cadáver de Dios” –Nervo- y el 
“cadáver de algún Dios” –Villaespesa- portan, sin duda, 
las marcas del filósofo alemán. Aunque esta negación 
del Dios tradicional no garantice la introducción al 
mundo budista, al menos dio origen a la apertura hacia 
otra creencia, en este caso hacia el budismo: 
 
“Dios ha muerto... hace mucho...; le matamos 
Nietzsche y yo, en el azar y en las conciencias 
Ven, levanta tus ojos al vacío: 
¿Qué ves?” –“La Vía Láctea, sementera 
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 de soles..” “No por cierto: es su cadáver, 
¡el cadáver de Dios en las esferas!377 
 
 Nervo afirma la muerte de Dios, de ahí la imagen 
de “el cadáver de Dios”, y su motivo principal de 
sumirse en un vacío abismal. Villaespesa, también habla 
del “cadáver de algún Dios”. Si no existe Dios, se 
pierde lógicamente la eternidad prometida, por lo cual 
el universo está vacío: “¡hasta la eternidad está 
vacía!” proclama nuestro autor. El hombre de lodo no 
tiene otro remedio que adentrarse en su propio ser, 
apoyándose en la doctrina de la reencarnación: “¡Tu 
principio y tu fin en ti contienes”. Aunque esta 
doctrina búdica no satisface el deseo de liberarse de 
la angustia y el dolor humanos ante el vacío, ofrece 
una posible respuesta ante la búsqueda de la identidad, 
tan necesaria a fin de siglo: 
...... 
¡hasta la eternidad está vacía!... 
¡Tu existencia no más en un gusano 
que en el cadáver de algún Dios se cría!... 
¿Quién eres? ¿Dónde vas? ¿De dónde vienes? 
...... 
¡Tu principio y tu fin en ti contienes, 
y a la par estás cerca y estás lejos!...378 
 
                     
377Ibid., p.1502 
378 Francisco Villaespesa, “La Cisterna, XXVI”, P.C.II, p.289 
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 La influencia directa de la filosofía de Nietzsche 
en nuestro poeta coadyuva en gran parte a la 
transposición religioso-filosófica hacia el budismo379. 
Como indicó Ricardo Gullón: “la inquietud existencial y 
el sentimiento de angustia” no nacen precisamente con 
los modernistas 380 . Existían ambos desde siempre. Sin 
embargo, sería un disparate situar la incertidumbre 
existencial fin de siglo en la línea tradicional, pues 
la modernidad se define justamente por la ruptura con 
esa tradición y con la modificación radical de los 
sistemas de pensamiento precedentes, aunque parezca 
contradictorio este discernimiento. Hasta entonces no 
se había planteado nunca, al menos en el ámbito de 
influjo cristiano, el divorcio hombre-Creador. Lo que 
distingue decisivamente lo moderno de lo tradicional 
sería la noción del tiempo, esto es, la transición del 
tiempo lineal al circular; de hecho, la inquietud por 
el porvenir no se centra en la muerte, sino en su antes 
                     
379 R. Gutiérrez Girardot hace referencia a este proceso de 
secularización del mundo literario en el ámbito hispano en su 
libro Modernismo. Supuestos históricos y culturales, Ed. Fondo de 
cultura y económica, México, 1988, p.64: “Un proceso que, en el 
concreto mundo de la lengua española, se vive como crisis 
religiosa y seculariza también el mundo de Rubén Darío o de 
Antonio Machado. En el poema XXXVII de Soledades –por ejemplo- se 
encontraría la poesía mística invertida “al ser utilizada para 
expresar algo profano; la incertidumbre del poeta”. 
380 Véase Direcciones del modernismo, op.cit., p.123 
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y su después. Aparte de este cambio obvio, el deseo de 
superar las limitaciones temporales  
impele a profundizar en la indagación sobre distintas 
concepciones del tiempo, las cuales determinarán las 
peculiaridades del mundo poético de cada autor. 
 La cuestión intrínseca de la vida y la muerte 
adquiere un sesgo netamente orientalista, al ser 
considerada desde posiciones ajenas a la convención 
religiosa. La necesidad de recuperar la espiritualidad 
contra el materialismo y la mediocridad acrecienta este 
interés por el budismo, procedente de una tierra 
“supuestamente” misteriosa y espiritual. 
 El acercamiento, cada vez más intenso, a la 
religión de Oriente provoca en Villaespesa un efecto 
contradictorio: por un lado, el temor a la circularidad 
del tiempo y al inacabable castigo de la reencarnación 
y, por otro, la esperanza de la liberación de esta 
cadena hacia el reposo infinito del Nirvana. 
 El uso preciso de los términos hace asombroso el 
grado de profundización en las doctrinas búdicas 
adquirido por Villaespesa, sobre todo si lo comparamos 
con el ejercicio de otros poetas que confundieron a 
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menudo los conceptos de vacío y vacuidad de la Nada; 
aún más, su visión del mundo se basa enteramente en el  
pensamiento budista. A partir de él, Villaespesa 
construye un cosmos propio y original que lo distingue 
de las demás poéticas de su época. 
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V. EL BUDISMO Y LA CONCIENCIA MODERNA DEL   
   TIEMPO:LA CONCEPCIÓN DEL TIEMPO EN RELACIÓN  
   CONTO LA REENCARNACIÓN Y LA VACUIDAD BUDISTA 
 
 
Tú, Platero, estás solo en el 
pasado. Pero ¿qué más te da el 
pasado a ti, que vives en lo 
eterno, que, como yo aquí, 
tienes en tu mano, grana como 
el corazón de Dios perenne, el  
sol de cada aurora?                                                                         
(Platero y yo) 
 
 
 
 
 
 
V.1. LA CONCIENCIA DEL TIEMPO EN EL FIN DE SIGLO 
 
 Antes de centrarnos en nuestro tema, la 
intersección entre las concepciones del tiempo y la 
conciencia moderna en la España de finales de siglo, 
nos parece oportuno exponer el planteamiento del que 
partimos en este trabajo: en primer lugar, hemos de 
advertir que nuestro propósito e interés no están 
orientados a revelar o explicar los diversos horizontes 
especulativos en torno al tiempo, debidos a las 
particularidades geográfico-culturales que, de hecho, 
no vamos a abordar directamente, salvo en el caso de 
que posean un vínculo directo con nuestro tema. 
Especificamos en cambio las tres formas de concebir el 
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tiempo, subyacentes en las obras modernistas, porque 
abarcan de manera eficaz la mayoría de las ideas 
forjadas sobre el tiempo que se encuentran a lo largo 
de la historia: el tiempo lineal, el circular y la 
atemporalidad. En segundo lugar, procuramos fijar 
nuestra atención en la infiltración del budismo o el 
influjo oriental en el pensamiento español que engendra 
nuevas perspectivas intrínsecas de la vida y de la 
muerte, tal como están reflejadas en la labor literaria, 
o convertidas en materia propia de la reflexión 
metafísica en la lírica. Esta influencia oriental se 
explica desde el punto de vista específico de las 
concepciones del tiempo –una medida inventada por la 
imaginación del hombre381 y argumentada por la religión, 
la filosofía y la cultura-, que representan fielmente 
el mundo íntimo de cada individuo; y a la vez el 
conjunto de las vivencias de la época. 
 Sería una tarea osada la de abarcar todas las 
variaciones de un tema tan vasto como el del tiempo, 
derivadas de la nueva conciencia del fin de siglo; sin 
                     
381 Véase “Tiempo e historia en la tradición de la India”, Las culturas y 
el tiempo de Raimundo Pinikkar,  Salamanca, Ed. UNESCO, 1975, p.67: 
“En la experiencia primordial de la India védica, el tiempo se percibe 
como la existencia misma de los seres (que llamamos temporales). No hay 
tiempo vacío. El tiempo es una abstracción que no existe. Lo que existe 
es el flujo(temporal o cronológico) de los seres”. 
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embargo no podemos soslayar el notable cambio sufrido 
en la perspectiva de la noción del tiempo como un rasgo 
esencial que prefigura la mentalidad modernista y que 
sostiene en un hilo sus diversas estéticas. 
 La modernidad que se inscribe en la filosofía 
europea incorpora nuevas y diferentes nociones del 
tiempo. Uno de los temas más relevantes y polémicos en 
el pensamiento finisecular es, sin duda, el de la 
reencarnación y su concepción del tiempo circular. En 
la cultura occidental, donde predominan los dogmas 
cristianos, el tiempo se concibe irreversible y lineal. 
Octavio Paz equipara el nacimiento de la conciencia de 
la modernidad a una liberación frente al concepto 
restringido del tiempo cristiano: 
 
La modernidad es un concepto exclusivamente 
occidental y que no aparece en ninguna otra 
civilización. La razón es simple: todas las 
civilizaciones postula imágenes y arquetipos 
temporales de los que es imposible deducir, 
inclusive como negación, nuestra idea del 
tiempo. La vacuidad budista, el ser sin 
accidentes ni atributos del hindú, el tiempo 
cíclico del griego, el chino y el azteca, o el 
pasado arquetípico del primitivo, son 
concepciones que no tienen relación con 
nuestra ida del tiempo382. 
 
                     
382 Octavio Paz, Los hijos del limo, op.cit., p.46 
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A nuestro juicio, el concepto del tiempo sucesivo 
y lineal no es una creación espontánea de la mente 
occidental, sino más bien un proyecto metafísico, 
inducido por la creencia en los postulados o argumentos 
de fe del monoteísmo religioso, pues la concepción del 
tiempo lineal se percibe como un tránsito hacia la 
eternidad, en virtud de la mediación de Dios como 
garantía de una vida en el más allá. Esa posibilidad de 
trascendencia fue negada radicalmente tras el rechazo 
de la religión tradicional. De hecho la conciencia 
moderna se inicia con la crítica a la eternidad 
cristiana. La sustitución del tiempo lineal por el 
circular posibilita acceder a la eternidad sin contar 
con la mediación religiosa y recobrar el proceso 
natural del tiempo: 
La Edad Moderna se inicia con la crítica a la 
Eternidad cristiana y con la aparición de otro 
tiempo. Por una parte, el tiempo finito del 
cristianismo con un principio y un fin, se 
vuelve el tiempo casi infinito de la evolución 
natural y de la historia, abierto hacia el 
futuro. Por la otra, la modernidad desvaloriza 
a la eternidad383. 
 
 
 Por otro lado, el modernismo, no pocas veces 
considerado sinónimo de decadentismo, se reconoce, en 
                     
383 Octavio Paz, La otra voz, poesía y fin de siglo, op.cit., p.34 
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parte, por su actitud hostil hacia la naturaleza 
inexorable del tiempo. La “destructividad del tiempo” y 
la “fatalidad humana” son los elementos decisivos que 
enlazan en un nexo común la conciencia de modernidad y 
de decadencia contribuyendo a engendrar una visión 
nihilista exacerbada384. 
 La angustia existencial de los autores modernistas 
se agudiza por esta concepción del tiempo lineal 
potenciada por la proximidad inquietante del fin de 
siglo desde la perspectiva apocalíptica del fin del 
mundo. Este fenómeno produce dos resultados 
significativos en la estética moderna: uno es la 
hipersensibilidad por el tiempo y la valoración 
inusitada de los momentos presentes; el otro, la 
apertura psicológica a la caducidad de la existencia, 
motivada por el temor a la escatología cristiana –
latente en la mentalidad de los occidentales, pese a su 
repulsa hacia la cultura tradicional-. Ello acelera la 
innovación de la conciencia temporal en un intento de 
esquivar el fin apocalíptico del mundo: 
                     
384 Véase “La idea de decadencia” de Matei Calinescu, Cinco caras de la 
modernidad, op.cit., p.180: “Nietzsche identifica la modernidad con la 
decadencia, apoyándose en la destructividad del tiempo y la fatalidad 
humana y el nihilismo es la característica principal de la tendencia 
moderna: ‘-siendo el nihilismo la principal característica de la 
modernidad a los ojos de Nietzsche...”. 
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La conciencia de la decadencia arrastra la 
inquietud y una necesidad de autoexamen, de 
compromisos agonizantes y renunciaciones 
momentáneas. El apocaliptismo cristiano, aunque no 
se manifieste abiertamente, tiene como resultado 
una conciencia del tiempo dramáticamente 
incrementada. Este hubiera podido ser un factor 
psicológico significante para la preparación del 
descubrimiento renacentista del tiempo secular y 
de la elevada valoración de la temporalidad385. 
 
 El tiempo “finito, sucesivo e irreversible” es un 
factor nefasto y destructor de la vida mientras el 
hombre no encuentre ningún otro auxilio religioso que 
garantice un porvenir esperanzador de la supervivencia 
en la eternidad o de la inmortalidad, término que 
pulula en las obras modernistas. La supresión de la 
confianza en el futuro, por miedo a la fatalidad, 
acentúa el valor del “presente eterno”, típicamente 
epocal, amparado en la conciencia decadente: 
La sociedad cristiana medieval imagina al 
tiempo histórico como un proceso finito, 
sucesivo e irreversible; agotado ese tiempo –o 
dice el poeta: cuando se cierran las puertas 
del futuro-, reinará un presente eterno. En el 
tiempo finito de la historia, en el ahora, el 
hombre se juega su vida eterna. Es claro que 
la idea de modernidad sólo podía nacer dentro 
de esta concepción de un tiempo sucesivo e 
irreversible; es claro, asimismo, que sólo 
podía nacer como un crítica de la eternidad 
cristiana386. 
                     
385 Ibid., p.152 
386 Ibid., p.46 
 321 
 No cabe duda del enfrentamiento existente entre la 
concepción del tiempo y la mentalidad cristiana, nacido 
e la rigidez del tiempo cristiano, que había excluido 
deliberadamente la noción circular –ya registrado en la 
antigua cultura occidental como herencia del 
pensamiento greco-romano-, con el fin de resaltar la 
figura de Dios como Salvador; esto es, el tiempo lineal 
fue trazado en la cultura cristiana como medio para que 
los mortales acudan a la gracia del Redentor, mientras 
que el concepto cíclico del tiempo priva a la religión 
cristiana de su mayor atractivo y socava su autoridad 
basada en la promesa de la vida eterna. Cuando el 
movimiento revolucionario del fin de siglo derribó todo 
lo tradicional sin discriminación, incluyendo los 
dogmas religiosos hasta entonces intocables, los 
primeros que se sintieron amenazados fueron los 
teólogos, quienes inmediatamente iniciaron una reforma 
interna, con intención de reconciliar los dogmas 
cristianos con las nuevas corrientes metafísicas, 
desafiando la infalibilidad de los credos cristianos 
frente a las explícitas reticencias del sector más 
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conservador de la iglesia 387 . En este contexto, la 
noción del tiempo se convierte en el principal 
argumento de meditación: 
Y todas las grandes imágenes colectivas del 
tiempo se convierten en materia de 
especulación de teólogos y filósofos388. 
 
 
 La visión agónica de Unamuno no está fuera de esta 
línea de pensamiento. Su obsesión por la inmortalidad 
queda patente a lo largo de toda su creación literaria. 
La conciencia moderna, por una parte, concede el libre 
albedrío a cada espíritu; sin embargo, por otra, 
provoca la crisis espiritual, debido a la 
desorientación filosófico-religiosa. 
 El influjo de la modernidad en la actividad 
literaria posibilita la convivencia de las diversas 
concepciones del tiempo en un mismo ámbito de 
creatividad, permitiendo con ello la apertura a las 
diferentes estéticas y estrategias, ya sean propiamente 
                     
387  Véase Cinco caras de modernidad, op.cit., p.85: “el término 
modernismo” adquirió primero un status claramente internacional –aunque 
mayormente negativo- cuando se utilizaron en conexión con la tendencia 
modernizante surgida dentro del mundo católico, manifestándose 
principalmente en Francia, Alemania e Italia. Esta tendencia que desafía 
algunos de los dogmas básicos del catolicismo...”. También véase el 
testimonio de Juan Ramón Jiménez (La corriente infinita, Madrid, 1961, 
Pp.223-233) respecto al origen del modernismo que no discrepa del de 
Calinescu: “Creo que el nombre vino de Alemania, donde se produce un 
movimiento reformador por los curas llamados modernistas”.  
388 Ibid., p.47 
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inventadas, ya sean prestadas de otra cultura, 
motivadas por el deseo de detener o esquivar el fluir 
temporal; o incluso en el anhelo de negar completamente 
la noción del tiempo tradicional en la que no está 
incluida la idea del más allá, donde el tiempo reposa 
(en paralelo con la idea de la vacuidad budista). Las 
diferentes aplicaciones del tiempo en las obras 
literarias constituyen una característica singular del 
modernismo: 
He aquí revueltas líricamente, como se debe, 
algunas ideas clave del modernismo: eternidad 
de lo momentáneo –expuesta por Unamuno de otra 
manera-, metamorfosis, eterno retorno, 
concepción cíclica y circular de la 
existencia... Cerrar el círculo es inscribir 
la vida en esa corriente anticipatorio del 
futuro y rememorante del pasado389. 
 
 La poética de Antonio Machado se construye como 
una defensa lírica frente al acoso demoledor del tiempo 
y se resiste a su agresividad del tiempo, creando el 
suyo propio, en el cual el poeta trata de ignorar por 
completo la distinción de los límites temporales: 
 
(Antonio Machado) se resiste al dinamismo 
destructor de la corriente temporal, 
identificando como vida presente cualquier 
momento específico de ella, sin importarle en 
                     
389 Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, op.cit., Pp.128-129 
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dónde se encuentra inserto. Estos primores de 
estilo pueden pasar inadvertidos a quien sólo 
examine temática y escenografía, ambas 
rigurosamente modernistas. Pero la vastedad 
del modernismo y el genio de sus 
representantes más preclaros imponen 
diferencias que enriquecen la época390. 
 
 
 Más que un enriquecedor estético, el tema del 
tiempo es uno de los gérmenes del movimiento renovador; 
y es lo que permite unificar a los poetas modernistas 
bajo una misma exigencia de la modernidad hacia la 
dirección del cambio y la novedad. 
 En contraste con la imagen del río que simboliza 
la corriente temporal la predilección de los autores 
modernistas por motivos tales como el lago, la laguna, 
el estanque o el pozo, tópicos de la época que sugieren 
imágenes inmóviles 391 , demuestran una prueba del 
esfuerzo por detener el paso del tiempo: 
Querer guardar los ríos en lagunas 
resulta siempre una imposible empresa, 
no son sepulcros las abiertas cunas392. 
 
 
 El primer verso del poema unamuniano, arriba 
citado, nos permite otear la mentalidad modernista en 
                     
390 Ibid., Pp.211-212 
391 Sin olvidar que estos motivos se relacionan con la imagen del espejo 
donde se refleja el mundo oculto.  
392 Miguel de Unamuno, “Ruit hora”, en el Rosario de sonetos líricos, XIV 
(VI, 344) 
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general. La imagen tradicional de la vida, el río, 
contrasta con la de la laguna, uno de los motivos 
predilectos modernistas. Mientras el río representa el 
fluir temporal que desemboca en la muerte, la laguna se 
refiere a la atemporalidad. El intento de “guardar los 
ríos en lagunas” transmite claramente el intento de 
detener el tiempo. Claramente percibimos la 
preocupación de Unamuno por el paso del tiempo, y a la 
vez el deseo, “una imposible empresa”, de contenerlo, 
lo cual se identifica con la actitud machadiana y de 
sus coetáneos. 
 En los espacios donde se cobijan los poetas 
escasamente está aludido el avance temporal: los poetas 
conjugan dos realidades, la aparente y la interior, 
llamada ésta por Rubén el “reino interior”, donde los 
poetas proyectan su tiempo personal: 
El tiempo destructor de la realidad dejaba a 
salvo los recintos interiores, las estancias 
“mudas y vacías”, vacantes para los juegos de 
la imaginación, dispuestas para ser habitadas 
por las figuras de la memoria393. 
 
 
 La nostalgia y la melancolía que impregnan el 
jardín modernista proceden de la añoranza de la otra 
                     
393 Direcciones de modernismo, op,cit., p.217 
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realidad soñada, o de la memoria. Si bien ésta puede 
ser inventada. La función de la reminiscencia en las 
obras modernistas no sólo va encaminada a la simple 
evocación de realidades pasadas, sino que también 
conduce al reino interior, lejos de la vida cotidiana y 
del tiempo real: 
Cuando escribe aquí “voy recordando”, en 
realidad está soñando. “¡Juventud nunca 
vivida,/ quien te volviera a soñar!” (LXXV), 
exclama el poeta y se aparta de la vida 
(“vivir”) hacia la vida interior de los sueños, 
la belleza y la poesía394. 
 
 La vivencia del tiempo personal, en el que el 
poeta no posee conciencia distintiva entre el hoy y el 
ayer, se realiza a través del sueño, amparado en la 
imaginación y la memoria. La imagen de la fuente 
colocada en el jardín corresponde con frecuencia a la 
escena evocativa, donde se funden dos realidades, la 
del presente y la del pasado, ambos absorbidos en el 
refugio interior del poeta: 
El de la fuente como espejo que refleja el 
presente (mundo real) y “el pasado soñar”, 
(mundo del ideal y la felicidad); y el del 
“encanto” de la fuente, lo que anhela el poeta 
cuando mira hacia dentro de la fuente (pozo o 
espejo) de la imaginación y de la 
subconciencia395. 
                     
394 Richard Cardwell, Cómo se escribe un poema simbolista, op.cit., p.327 
395 Ibid., p.327 
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La fuente sirve de eslabón que enlaza el pasado y 
el presente396 y, al mismo tiempo, el mundo real con el 
irreal. Esta habilidad de borrar las barreras 
temporales no es un hallazgo personal de Machado, pues 
había sido ya anticipada por Villaespesa, aunque su 
desarrollo testimonia el distanciamiento entre los dos 
poetas. Citamos los versos de ambos en los que el tema 
de la fuente y la leyenda de amor aparecen elaborados 
de forma muy parecida: 
con voz de suspiros comenta la fuente 
las viejas leyendas de viejos amores397. 
    (Villaespesa) 
Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores: 
mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 
cuéntame mi alegre leyenda olvidada398. 
(Antonio Machado) 
 
                     
396 La observación de J. M. Aguirre sobre el tema de la fuente discrepa 
de la nuestra (Antonio Machado, poeta simbolista, op.cit., p.354): “La 
fuente no debe relacionarse con el tiempo, como han hecho algunos 
críticos; sí, con el amor”. Sin embargo, no dejamos de insistir en que 
la fuente ejerce la función de desplazamiento temporal. Si bien 
reconocemos, en parte, la relación entre la fuente y la añoranza del 
amor, esto no impide que a la vez evoque consistentemente al pasado, 
volcado en el sueño. A lo largo de la evolución del motivo, la “fuente” 
se convierte en símbolo ambivalente, que no encaja sólo con un 
significado. Los versos que citamos no implican el tema del amor y, en 
cambio, se relacionan con el sueño que traslada el tiempo presente al 
pasado: “Yo escucho los cantos/ de viejas cadencias,/ que los niños 
cantan/ cuando en coro juegan,/ y vierten en coro/ sus almas que 
sueñan,/ cual vierten sus aguas las fuentes de piedra (Soledades, VIII). 
He aquí otro ejemplo: “Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,/ (...)/ 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan... (Soledades, VII) 
397 Francisco Villaespesa, “El paisaje de la sombra”, La copa del Rey de 
Thule, P.C.I, p.116 
398 Antonio Machado, Soledades VI, Poesías Completas (ed. Manuel Alvar, 
Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1994, p.91 
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 Tanto Machado como Villaespesa contemplan la 
fuente en la realidad, pero recuerdan/sueñan a través 
de la fuente el acontecimiento del pasado, que quizá no 
haya existido nunca, porque se trata de la leyenda que 
sumerge en el mundo irreal; y el tiempo real se 
disuelve en el irreal. Merece la pena destacar el 
símbolo temporal de la leyenda, que reemplaza al pasado, 
más bien “pasado de pasados”, como sugiere Octavio Paz: 
la integración a la esfera intemporal. La leyenda 
subyace siempre al presente, al ofrecer un “modelo 
inmutable” y eterno: 
No el pasado reciente, sino un pasado 
inmemorial que está más allá de todos los 
pasados, en el origen del origen. Como si 
fuese un manantial, este pasado de pasados 
fluye continuamente, desemboca en el presente 
y, confundido con él, es la única actualidad 
que de verdad cuenta. La vida social no es 
histórica, sino ritual: no está hecha de 
cambios sucesivos, sino que consiste en la 
repetición rítmica del pasado intemporal. El 
pasado es un arquetipo y el presente debe 
ajustarse a ese modelo inmutable; además, ese 
pasado está presente siempre, ya que regresa 
en rito y en la fiesta399. 
 
 
 Mediante esta evasión al pasado –muy presente-, 
Villaespesa y Antonio Machado interrumpen el fluir 
temporal atrincherados en su recinto interior creado 
                     
399 Octavio Paz, Los hijos del limo, op.cit., p.26 
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por los propios poetas. No obstante los tiempos 
vertidos en un supuesto presente inmovilizado suponen 
otra clase de problemas: la monotonía, el hastío y el 
tedio, expresiones ampliamente frecuentadas en relación 
a los fenómenos finiseculares: 
 
La intención de Machado aparece clara: 
borremos los límites entre el ayer y el hoy; 
entre el hoy y el mañana. La tarde lejana del 
recuerdo y la que estamos viviendo es una: “sé 
que tu copla presente es lejana”, “fue esta 
misma tarde; mi cristal vertía como hoy”. Lo 
que sucedió otro día, y el imaginativo no 
acierta a decidir si recuerda el ayer desde el 
hoy, o si anticipa el hoy desde el ayer. (...) 
Sed inextinguible, ansia nunca apagada, hoy es 
como ayer e implícitamente como mañana. La 
vida es invariable monotonía rodeada de 
silencio. El “silencio de la tarde muerta” con 
que se cierra el poema desoladamente. Tarde 
muerta de ayer, de hoy, de mañana y de 
siempre400. 
 
 
 La hostilidad frente al tiempo, explícitamente 
expuesta en los versos machadianos, “el tic-tac 
acompasado/ odiosamente golpea”, no sólo implica el 
aborrecimiento del transcurrir temporal, sino también 
el de la monotonía y el hastío tras la abolición de los 
límites temporales. En los versos de Machado apenas se 
percibe algún indicio de tiempo futuro. Sin embargo, 
                     
400 Direcciones del modernismo, op.cit., p.212 
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Ricardo Gullón alude sibilinamente a la presencia del 
futuro en los versos del poeta, cuando dice: “hoy es 
como ayer e implícitamente como mañana”. No obstante si 
suponemos que todo el esfuerzo del poeta se centra en 
detener el tiempo y que su mundo interior pervive 
eternamente en el presente, el futuro debe estar 
deliberadamente descartado, al menos en el sueño, donde 
el vaivén del tiempo oscila entre el hoy y el ayer; es 
decir, el péndulo del reloj retrocede hacia atrás 
aunque en realidad el acercamiento del fin es 
inevitable. Resulta contundente la mención del “viento” 
y la “tarde”, claves de Machado que connotan el paso 
del tiempo: 
Pasan las horas de hastío 
por la estancia familiar, 
el amplio cuarto sombrío 
donde yo empecé a soñar. 
Del reloj arrinconado, 
que en la penumbra clarea, 
el tic-tac acompasado 
odiosamente golpea. 
 
Dice la monotonía 
del agua clara al caer: 
un día es como otro día; 
hoy es lo mismo que ayer. 
 
Cae la tarde. El viento agita 
el parque mustio y dorado... 
¡Que largamente ha llorado 
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toda la fronda marchita!401 
 
 
 El motivo del “tic-tac del péndulo” fue explorado 
con antelación por Villaespesa para referirse al tiempo 
que se aproxima hacia la muerte. Es indiscutible la 
semejanza entre los poemas de Machado y Villaespesa. 
Incluso el adjetivo “mustio/a” y la imagen de las hojas 
sin vida utilizados por ambos de manera idéntica para 
reflejar el destino mortal: 
 
Una azucena mustia en un gomil de China 
inclina, deshojándose, su mística belleza, 
y en el tictac del péndulo palpita con tristeza 
el corazón del tiempo que sin cesar camina402. 
 
 
 La angustia y la tristeza de Machado provienen del 
conflicto irresoluble entre las dos realidades, junto a 
la preocupación por la muerte inevitable: cuando el 
poeta despierta del sueño, en el que el tiempo está 
acotado entre el hoy y el ayer, descubre la realidad 
verdadera donde el tiempo sigue conspirando contra la 
vida. De hecho, cabe entender que la monotonía se 
produce en el tiempo personal del mundo irreal y soñado. 
                     
401 Manuel Alvar(ed.), Antonio Machado, Poesías completas, “Humorismos, 
Fantasías, Apuntes LV, Hastío”, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1994, p.128 
402 “Anunciación”, Veladas de amor, P.C.I, p.268 
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El tiempo de Villaespesa, en cambio, sigue una 
trayectoria natural sin recurrir al pasado. 
 Resulta curioso que Machado y Villaespesa 
coincidan en manifestar la misma sensación de monotonía, 
provocada por el tiempo que se repite sin novedad, pese 
a la procedencia –o su naturaleza- obviamente diferente 
de su sustento metafísico: el verso “hoy es lo mismo 
que ayer” de Machado y el de Villaespesa “Lo mismo que 
el Ayer será el Mañana” (“Los viejos poetas”, El parque 
de los poetas), remiten respectivamente a la 
insatisfacción, culminada en la abulia403. 
 El centro de gravedad de la temporalidad 
machadiana se ubica en el pasado, mientras que el de 
Villaespesa se desplaza hacia el futuro, ya que éste 
profesa su fe en el tiempo circular y la repetición del 
ciclo vital lo obliga a insertar el futuro. La angustia 
del poeta está proyectada hacia el porvenir que no 
produce ningún cambio, tal como observamos 
anteriormente en el análisis de la obra El Velo de 
Isis: “Me aterra/ lo mismo el porvenir que lo pasado”404. 
                     
403 Sin duda, el tema de la abulia y el tedio no sólo se relaciona con la 
conciencia del tiempo –sobre todo, la de la reencarnación del tiempo 
circular-, sino también se atribuye a los fenómenos del “mal de siglo”. 
404 Véase “Al pasar las horas, II”, El Velo de Isis, P.C.II, p.48 
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Como consecuencia de la influencia del budismo, la 
preocupación de Villaespesa no consiste ahora en 
retener el fluir temporal, lo cual le separa del rumbo 
de Machado y del resto de los autores contemporáneos: 
en sus obras se dilata escasamente el deseo de 
permanecer en el presente o de eternizar lo momentáneo, 
una de las actitudes para enfrentar la tiranía del 
tiempo, adoptada por Unamuno o Azorín, con diferentes 
matices405. 
 El afán de preservar el momento presente nos 
plantea dos cuestiones: ¿qué es lo que intentan 
rescatar en el presente y en qué medida lo van a 
lograr? El momento presente adquiere un valor singular, 
al injertar en su criterio la idea de la eternidad –
perdida-. El arte hace viable esta conversión mágica de 
lo momentáneo en lo eterno. La idea de Azorín no 
difiere de la de Unamuno: Azorín aboga por el tiempo 
fugaz, compuesto por instantes dispersos, mediante la 
arquitectura de las palabras, libre del yugo temporal 
desde el punto de vista del escritor: 
 
                     
405 Véase La novela lírica de Ricardo Gullón, Madrid, Ed.Taurus, 1986,  
    p.40 
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Azorín, volviendo tardíamente a su tema de 
siempre, sintetizó en una línea otro aspecto 
de la cuestión lo esquivo del tiempo: “El 
momento es fugaz. Tratamos de fijar en el 
papel y en el lienzo la sensación”406. 
 
 Como es bien sabido, la propensión impresionista 
de Azorín subraya la importancia sobresaliente de lo 
momentáneo. Cada instante captado por los artistas se 
convierte en una unidad trascendental mediante la 
intervención del arte. 
 Mientras Machado tiende a retornar al pasado, 
Unamuno abunda en el momento presente, transformándolo 
en lo eterno, en virtud del valor inmortal que concedió 
el autor a la creación literaria: 
 
Integración de los tiempos en el momento, que 
la escritora inglesa no podía “eternizar”, en 
el sentido unamuniano, aunque sí habría 
aceptado, como don Miguel, la “eternización” 
en la letra, en la otra atributiva de 
inmortalidad407. 
 
 La resonancia parnasiana del “Arte por el Arte” se 
diluye en el desasosiego generado por el fluir del 
tiempo, pues el arte se convierte en el arma con la que 
los escritores luchan contra el insidioso destino,  que 
                     
406 Ibid., p.40 
407 Ibid., p.41 
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obstaculiza la eternización de la vida humana. Este 
actitud, asumido entre los literatos, está vinculado a 
la actitud negativa hacia el paso del tiempo y se 
traduce como una crítica indirecta –premeditada o 
inconsciente- de la eternidad cristiana: 
 
Es el Arte el que vence al espacio y el 
tiempo408.  
(Rubén Darío) 
 
Los que buscamos, en fin, en las bellas artes 
una liberación de los tres tiranos del 
espíritu: la lógica, el tiempo y el espacio409. 
(Miguel de Unamuno) 
 
“¡El arte sobre todo, pues la vida 
es vida y es eterna por el arte!”410. 
(Villaespesa) 
 
 
 Aún así en el fondo, lo que pretenden estos 
autores es alcanzar la eternidad, o la inmortalidad, 
cuyo concepto subyace en la metafísica occidental. No 
se puede negar en su totalidad la evidencia del 
carácter cristiano de las nuevas perspectivas, 
adulterado en el arte por su propósito de eternidad. A 
pesar de la repulsa a la tradición religiosa, permanece 
                     
408  Rubén Darío, “Dilucidaciones”: citado en La pluma ante el espejo, 
op.cit., p.96 
409  Miguel de Unamuno, “Sobre la erudición y la crítica”, La España 
moderna, 204 (1905), p.11 
410 Francisco Villaespesa, “Los viejos poetas”, El parque de los poetas, 
P.C.II, p.994 
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latente en su mentalidad la concepción del tiempo 
nutrida por el cristianismo: 
 
Nietzsche fue uno de los primeros pensadores 
occidentales en señalar la deuda secreta con 
la cristiandad de la modernidad aparentemente 
anticristiana411.  
 
 Si no existiera la concepción del tiempo lineal 
cristiano, la rebeldía de los modernistas no tendría 
sentido; pues la aceptación de las nuevas concepciones 
del tiempo se ha interpretado como un desafío y 
emancipación definitiva de la religión cristiana. 
Ortega y Gasset lo resume en una acertada frase: “Los 
tiempos modernos representan una cruzada contra la 
cristiandad. Octavo Paz asegura que la modernidad nace 
del espíritu crítico ante el tiempo lineal y la 
eternidad cristiana 412 . Lo que ocurre es que los 
modernos renuncian a la creencia religiosa y a su fe en 
el Redentor Dios sin llegar a suprimir totalmente la 
idea básica del tiempo judeo-cristiano, que suscita el 
de deseo de la eternidad: 
                     
411 Cinco caras de la modernidad, op.cit., Pp.193-194 
412 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. falta 
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Y esto es así porque la moderna “doctrina de 
la cultura” no es sino “una cristiandad sin 
Dios413. 
 
 Esta doble cara de la nueva concepción temporal, 
anti/pro cristiana, engendra los temas axiales de la 
labor modernista: la angustia existencial ante el vacío 
y la obsesión por la inmortalidad. Los modernos son 
conscientemente subversivos contra la tradición 
metafísico-religiosa, a la que inconscientemente están 
sujetos: 
El tema de la poesía moderna es doble: por una 
parte es un diálogo contradictorio con y 
contra las revoluciones modernas y las 
religiones cristianas...414 
 
Recalcamos nuestro propósito de señalar este 
fenómeno antes de proseguir la observación sobre este 
tema. La concepción del tiempo arraigada en el 
cristianismo en la mentalidad occidental, incluida la 
de los modernos, no facilita en absoluto penetrar en la 
esfera de la suspensión total de la concepción del 
tiempo budista, la “vacuidad”. En este contexto, la 
emancipación del yugo del tiempo, desde el punto de 
vista budista, se entiende a menudo por el vacío 
                     
413 cinco caras de la modernidad, op.cit., Pp.193-194 
414 Los hijos del limo, op.cit., p.11 
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nihilista. Por tanto, resulta que la introducción del 
budismo en la mentalidad occidental entroncada en el 
cristianismo produce inevitablemente una agravación del 
nihilismo en el fin de siglo. Villaespesa, inmerso en 
los dogmas budistas, que le habrían podido servir para 
librarse de la concepción del tiempo lineal muestra a 
menudo la actitud nihilista. Nuestro poeta que entiende 
suficientemente la doctrina de la reencarnación, el 
karma como vehículo para llegar a la emancipación de la 
vacuidad del Nirvana, señala paralelamente al vacío de 
la Nada. 
Frente  esta contradicción, la idea del “retorno 
eterno” ilumina una visión mediadora entre el tiempo 
cristiano y el secular: en el pensamiento de Nietzsche 
que repudia la concepción del tiempo lineal subsiste la 
noción de la eternidad: 
Nietzsche tuvo la penetrante intuición de que 
el tiempo de la conciencia de modernidad no 
era sustancialmente diferente del concepto 
judeo cristiano del tiempo, y fue esta 
intuición la que le condujo a hacer de la idea 
de “recurrencia eterna” el centro de su 
filosofía415. 
 
                     
415 Cinco caras de la modernidad, op.cit. Pp.193-194 
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 No nos atrevemos a desviar de nuestro tema para 
discutir el origen de esta intuición nietzscheana –
considerada en Occidente como una visión insólita y 
singular-, pero merece la pena subrayar la proximidad 
entre el “retorno eterno” del filósofo alemán y la 
doctrina de la reencarnación desde la perspectiva de la 
noción del tiempo circular, sin olvidar el influjo del 
budismo vertido en la base filosófica de Nietzsche. Lo 
que sí podemos afirmar es que la desvaloración de la 
eternidad no se produce plenamente con la llegada, -más 
bien, la vuelta- del tiempo circular, sino que, como 
veremos más adelante, florece con la actitud de 
resignación al vacío. 
 Hasta ahora hemos mencionado la tendencia de los 
literatos que vuelven al pasado o que se instalan en el 
momento presente –ambos tiempos inscritos en la esfera 
de la eternidad-, previniendo a propósito la llegada 
del futuro interpretado como un promotor de la muerte. 
Estamos contradiciendo, entonces, los principios 
fundamentales de la modernidad, que rompe las ataduras 
con el pasado o rechaza la realidad presente. Además, 
la incorporación del futuro a favor del cambio y la 
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novedad, es por definición una exigencia de lo moderno. 
De ahí nace la necesidad de inventar la realidad 
presente e incrustarla en la esfera atemporal, tal como 
apreciamos en las obras modernistas. Pese al fenómeno 
contradictorio que acabamos de señalar, la conciencia 
moderna tiende a ampliar la dimensión temporal. Pero la 
inserción del futuro sin escrúpulo y la incorporación 
de la vuelta eterna del tiempo no son gratuitas, sino 
que exigen como requisito la optimista invitación al 
futuro utópico: 
Para explicar la conciencia del tiempo, 
compleja y dramáticamente contradictoria de la 
modernidad, no obstante, el concepto de utopía 
debe ser ampliado hasta abarcar su propia 
negación. Nacida como crítica a la eternidad 
cristiana y al presente (en tanto que el 
presente sea producto del pasado que intenta 
prolongar), el camino utópico involucra al 
hombre moderno en la aventura del futuro416. 
 
 La incorporación activa del futuro procede 
indiscutiblemente del espíritu moderno y de la rebeldía 
contra la tradición en la que la progresión del tiempo 
se percibe como una amenaza degeneradora a lo largo de 
la historia: el tiempo entendido por los griegos no es 
menos deprimente que el tiempo irreversible y lineal de 
                     
416 Ibid., p.74 
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la cultura judeo-cristiana. Calinescu señala a Platón, 
como el primer filósofo que despertó la conciencia de 
la decadencia, a raíz de sus reflexiones acerca del 
tiempo417: 
Más cerca de nuestro interés por la decadencia 
histórica, el punto de vista de Platón de la 
historia y la sociedad resume la extendida 
creencia griega de que el tiempo no era nada 
sino un continuo declinar418. 
 
 Parece una consecuencia lógica que la imposición 
del futuro se entienda como una rebelión radical en el 
contexto modernista, y que produzca la degradación del 
valor del presente, mientras éste sirve simplemente de 
puente para conectar con un mundo ideal y perfecto419. 
 Pero esta rebelión a base de una invención del 
futuro utópico ya está implícito en su propio fracaso: 
el carácter decadente que connota el tiempo lineal no 
encaja con el reto del estado perfecto, aspirado por 
los utopista; y en el tiempo circular, el futuro está 
                     
417  En cuanto a la concepción del tiempo griego, no hay que perder de 
vista el tiempo del mito que difiere del tiempo concebido a partir de 
Platón, próximo al tiempo circular, si tenemos en cuenta que el mundo de 
los mitos está construido sobre la idea de metamorfosis y la migración 
del alma. 
418 Ibid., p.150 
419 Véase Los temas modernos de Ortega y Gasset, Madrid, Ed.Alianza, 1987, 
Pp.67-69: La existencia real permanece perpetuamente en el nivel 
subordinado de una simple transición hacia un futuro utópico. La 
doctrinas de la cultura, el progreso, el futurismo y el utopismo son un 
solo y único ismo. 
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sometido a la repetición infinita, convirtiéndose en un 
simple tópico que forma parte de una tradición moderna. 
Por tanto, la aventura osada en el futuro no satisface 
los principios de la conciencia moderna: 
 
Si creemos que la modernidad devino como un 
compromiso con la otredad y el cambio, y que 
toda su estrategia se formaba sobre una 
“tradición antitradicional” basada en la idea 
de diferencia, no nos debería ser difícil 
darnos cuenta de por qué se frustra al 
confrontarse con la perspectiva de la 
repetición infinita y el “aburrimiento de la 
utopía420. 
 
 La intención frustrante de resaltar el futuro 
genera definitivamente una actitud nihilista, pues ya 
no se encuentra otra opción para reconciliarse con el 
tiempo. Este aspecto descubre una de las claves que 
explican la rápida transformación de la rebelión en la 
propensión nihilista, las dos tendencias que convergen 
en las obras de Villaespesa y sus contemporáneos. 
 A modo de conclusión resumimos los tres puntos que 
han suscitado nuestro interés: primero, el fracaso de 
eludir el fluir temporal. De un modo u otro, tanto el 
retorno al pasado como la eternización del presente y 
la proyección hacia el futuro –escatológico- 
                     
420 Cinco caras de la modernidad, op.cit., p.74 
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contradicen la conciencia moderna, o se ven atrapados 
en el dilema insuperable que termina en el nihilismo. 
Tanto Villaespesa como Antonio Machado son los casos 
explícitos en cuanto a este tipo de conflicto, surgido 
por una nueva conciencia de la  modernidad: Primero, la 
evocación del pasado y el intento de perpetuarlo en la 
esfera de la atemporalidad para eludir la realidad 
presente y el avance del tiempo desembocan en la 
invención del pasado irreal y soñado. Ellos no 
recuerdan, sino sueñan. La negación del futuro, que 
conlleva el fin existencial, conduce sólo a la 
desesperación. Segundo, la modernidad no es una total 
rebeldía contra el cristianismo, más bien sigue 
sometida, en parte, a los preceptos del tiempo 
cristiano; tercero, el valor del arte frente al tiempo. 
El acceso a la eternidad y el logro de la inmortalidad 
no dependen de Dios, sino del esfuerzo humano a través 
d la creación artística, sustituta ahora de la religión. 
Podemos resumir en una frase estos fenómenos ligados a 
las concepciones finiseculares del tiempo: la dicotomía 
del tiempo religioso y del secular. Ya en varias 
ocasiones a lo largo de nuestro trabajo hemos señalado 
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que el tiempo lineal está argumentado por y par la 
religión cristiana. 
 El objetivo de esta reflexión nuestra sobre las 
diferentes perspectivas del tiempo registradas en la 
estética modernista consiste en analizar el proceso de 
adaptación de las doctrinas de la reencarnación y de la 
vacuidad en el entramado metafísico del fin de siglo 
como una solución para aplacar la obsesiva preocupación 
por el fluir temporal. 
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V.2  LA REENCARNACIÓN Y LA NOCIÓN DEL TIEMPO 
 
 
En los círculos del tiempo 
No hay ayer, hoy ni mañana: 
Minutos y eternidades 
con igual rapidez pasan, 
¡y el hombre, en medio del círculo, 
con las pupilas vendadas, 
escucha girar la rueda, 
sin ver nada!... 
    (“Círculos de Sombra”, F. Villaespesa) 
 
 
En las obras de Villaespesa encontramos tres fases 
diferentes en el desarrollo del tema de la 
reencarnación: En la primera, nuestro poeta percibe la 
reencarnación como una simple repetición de vidas, 
trasmigración del alma, por tanto sus poemas emanan un 
inocente lirismo. En la segunda, el reencarnarse 
proporciona la visión de la eterna monotonía, 
entrelazada con la imagen del tedio y el hastío. 
Nuestro poeta empieza a temer el efecto 
contraproducente de la reencarnación, que fue 
interpretada al principio como una contrapartida de la 
muerte. En la tercera, nuestro autor demuestra temeroso 
ante la noción auténticamente budista de la 
reencarnación como una eterna cadena de castigos. 
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La introducción de la concepción del tiempo 
circular lleva consigo la doctrina de la reencarnación, 
operada por la ley kármica. La posibilidad de 
determinar su propio destino a base de la voluntad y el 
esfuerzo humano al margen de la intervención de la 
religión fue un gran atractivo para los modernistas que 
intentaban romper su lazo con la tradición y, a su vez, 
alcanzar la libertad anhelada de los dogmas cristianos. 
 El tiempo circular es secular y pagano desde el 
punto de vista occidental –conformado sobre los 
cimientos de la religión ortodoxa-, ya que el hombre 
adquiere –o recupera- el protagonismo al determinar su 
propio destino: 
 
La doctrina de la reencarnación no se 
comprende sin la del “karma”... El karma 
convierte al hombre en dueño de su destino. El 
hombre elige cada día su mañana421. 
 
 Esta incorporación del tiempo circular provoca dos 
consecuencias significativas en el contexto histórico: 
la ruptura con la idea del tiempo subyacente en el 
cristianismo y el desahogo de la angustia ante la 
                     
421  David Christie-Murray, Reencarnación, creencias ancestrales e 
investigación científica, Ed.América Ibérica (Biblioteca fundamental 
AñoCero), Madrid, 1994, p.99 
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finitud, aumentada aún más por la conciencia de la 
decadencia. En las obras de Villaespesa el tiempo sigue 
su curso natural sin sufrir demasiada alteración. La 
razón es simple: la perspectiva del tiempo proyectada 
en las obras de nuestro autor se asimila a la 
metafísica oriental, apoyada por la noción del tiempo 
circular; es decir, el tiempo ya no supone la 
vulnerabilidad de la vida frente a la muerte, y la 
obsesión por la inmortalidad se diluye en la concepción 
del tiempo circular, pues, mientras “la vida se repite”, 
la muerte ya no significa el fin total, sino también el 
comienzo de otra vida. Los versos de Villaespesa son 
idóneos para exponer esta fe en la reencarnación. En 
contraste con la actitud repulsiva de Antonio Machado 
ante la muerte, Villaespesa llega a ensalzar la 
realidad de la muerte que permite descubrir el secreto 
del más allá y transformarse en figuras puras y 
espirituales: 
La muerte para mí no es esqueleto 
que oculta en el sudario su guadaña... 
Es un arcángel de belleza extraña 
que a las alas revela su secreto. 
...... 
que en sus eternas manos milagrosas 
nuestras almas se truecan en estrellas 
 348 
y nuestra carne se transforma en rosas!422 
 
 El interés por la doctrina oriental del 
renacimiento está centrado en la búsqueda de la 
eternidad, dotada en la naturaleza del tiempo. David 
Hume(1711-1776) –como la mayoría de los filósofos 
occidentales que aboga por esta idea de la 
reencarnación, ampliamente difundida por toda Europa 423 
anunciando el auge del budismo en el panorama 
filosófico del fin de siglo- define el origen de la 
teoría de la reencarnación como fruto de “la creencia 
en la inmortalidad”: 
David Hume estuvo de acuerdo con otros 
filósofos al afirmar que la preexistencia era 
“el correlativo natural de una creencia en la 
inmortalidad”424. 
 
 
                     
422 Francisco Villaespesa, “La muerte”, La fuente de las gacelas, P.C.II, 
Pp.309-310 
423  Véase Reencarnación, creencias ancestrales e investigación 
científica., op.cit., Pp.73-93: Encontramos valiosa información sobre 
filósofos, escritores y músicos occidentales que demostraron su interés 
por la doctrina de la reencarnación. Nos llama la atención la 
declaración de Wagner sobre el tema, dada su relación e influencia en el 
brote de la filosofía moderna, al dejarnos entrever el entusiasmo por la 
doctrina oriental: “Richard Wagner (1813-1883) en una carta a Matilde 
Wesendonck, escribió que ‘en contraste con la reencarnación y el karma, 
todos los demás puntos de vista parecen mezquinos y estrechos’”. 
424  Ibid., p.75: Aparte de la aportación de David Christie-Marray, 
nuestro conocimiento sobre la influencia de la doctrina de la 
reencarnación en los filósofos occidentales se debe principalmente al 
libro Reincarnation in World Thought de Joseph y Cranston Head, Nueva 
York, Ed.The Julian Press, 1967 
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 Nos ha parecido interesante esta reflexión 
haciendo hincapié en la creencia en la inmortalidad de 
la que probablemente proceda la idea del renacimiento o 
la preexistencia, aunque no se altera su correlación: 
pues bien, la antigua historia occidental, en la que 
descubrimos los ritos de las culturas primitivas, 
revela la fe intuitiva en la inmortalidad, consolidada 
en una idea muy parecida a la de la reencarnación o, 
más bien, a la del renacimiento. Es muy posible que 
sobre una primera intuición universal en torno a la 
inmortalidad del alma cada cultura fuera plasmando sus 
propias teorías al respecto, y propugnado sus creencias. 
Sin embargo a finales de siglo, la doctrina de la 
reencarnación, aprehendida de Oriente, permite aspirar 
de nuevo a la eternidad, sumergida y olvidada en el 
profundo nihilismo tras el desmoronamiento de la 
religión ortodoxa. 
 Esta reivindicación de la concepción del tiempo 
circular establece un nuevo horizonte existencial 
posibilitando la incorporación de las nuevas estéticas 
literarias tanto en forma como en fondo. Es palpable el 
cambio en la percepción del tiempo entre los escritores 
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modernistas, sumamente sensibilizados por este tema. 
Entre ellos Azorín, influido profundamente por el 
pensamiento de Nietzsche y Schopenhauer425, a través de 
los cuales llega al budismo, introduce en sus obras el 
tema de la mutación del tiempo lineal en tránsito hacia 
el circular: 
Esta idea de la vuelta eterna aparece ya 
incorporada al pensamiento de Azorín en esa 
frase de Castilla, que corrige un “vivir es 
ver pasar” de Campoamor y en la que encuentra 
Ortega la clave d su arte de escritor:”Mejor 
diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver 
en un retorno perdurable, eterno, ver volver 
todo...”426. 
 
 
  La narrativa del escritor madrileño 
experimenta formas poco convencionales, haciendo 
paréntesis en su visión del tiempo circular, tal como 
apreciamos en la renovación estructural de su obra Doña 
Inés: 
Tales paralelismos expresan la visión cíclica 
del tiempo que asoma en varios escritos de 
Azorín y sobre todo en otra novela memorable 
suya Doña Inés(1925). Notamos también el final 
“abierto” de La voluntad que contrasta con el 
sistema cerrado, completo, típico de la novela 
anterior427. 
 
                     
425 Véase “El tema del tiempo (en Azorín)” de Carlos Clavería, Historia y 
crítica de la literatura española, Modernismo y 98, Ed.Crítica, 
Barcelona, 1979, p.382 
426 Ibid., p.382 
427  Donald L. Shaw, Historia e la literatura española, No.5, S.XX, 
Barcelona, Ed.Ariel, 1983, p.254 
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 Es el caso de Valle-Inclán, quien invierte con 
abundancia esta idea del tiempo circular en sus obras. 
El budismo construye el núcleo de su planteamiento 
tanto metafísico como estético. Destaca su interés por 
la ley kármica como causante del retorno a la 
existencia operado por la circularidad del tiempo. Esta 
idea suya está reflejada en la estructura circular de 
sus obras. Sin duda, Valle-Inclán era uno de los 
mejores conocedores de la filosofía oriental en la 
España del fin de siglo: 
 
La idea de karma, sobre todo en su dimensión 
social o colectiva, está muy presente en la 
obra madura de Valle-Inclán y es clave de la 
estructura circular de muchos de sus libros428. 
 
 El karma concierne principalmente a la acción 
sometida a la ley de causa-efecto: la realidad 
presente de cada ser es una consecuencia de los hechos 
de sus vidas anteriores. Por lo tanto, cada individuo 
como resultado del esfuerzo y la voluntad en la 
historia presente: 
Es esta palabra, “Karma”, que en la lengua 
del Bhagavad Gita significa acción, y 
esquemáticamente esa ley de engranaje que 
                     
428  “Valle-Inclán y el ocultismo: la conexión gallega”, El modernismo, 
op.cit., p.76 
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une hasta lo infinito la multiplicidad de 
los efectos y de las causas429. 
 
 Esta idea del “karma” forma parte de la clave del 
predicado mahayanista, que enfatiza la importancia de 
los actos caritativos para alcanzar la salvación del 
alma. Villaespesa entendía más que nadie esta función 
del karma como detonante de los acontecimientos de la 
siguiente encarnación: sus versos nos sorprenden por su 
proximidad a los dogmas budistas. En especial el poema 
que citamos a continuación aborda la enseñanza de la 
caridad (primer verso), piedra de toque de la 
espiritualidad budista, junto al sello inconfundible de 
la doctrina de la reencarnación (segundo verso) y la 
ley kármica que impone asumir la consecuencia de los 
hechos (tercero y cuarto verso). Todo este 
procedimiento y la función de la ley kármica obligan a 
acatar necesariamente la circularidad del tiempo: 
 
Cuando te pidan..., da... Sé generosa. 
La vida se repite... 
¡Quién sabe si mañana... 
tú tendrás que pedir lo que hoy te piden!...430 
 
 
                     
429 Viriato Díaz-Pérez, “Karma”, Sophia, 1904 
430 “El libro de las penumbras XXIV”, P.C.II, p.533 
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El karma implica la función de la culpa y el 
castigo, así como la de la recompensa y la 
purificación: los actos se registran y acumulan, ya 
sean virtuosos y benéficos, y afectan en el momento de 
cada encarnación facilitando la posibilidad de alcanzar 
un grado mayor de desapego hasta agotar y exorcizar 
finalmente la condena, o en el caso opuesto, se habrá 
de padecer por cuantos hechos perjudiciales hayan 
cometido. El acto de reencarnarse puede entenderse como 
un proceso de purificación al tiempo que es un terrible 
castigo bajo su inofensiva apariencia. La monotonía y 
el tedio eternos no son menos opresivos que la angustia 
del tiempo lineal. 
 Los dos versos de Villaespesa explican con acierto 
el mecanismo de la ley kármica. Cada individuo debe 
asumir el destino de la reencarnación, asignado como 
resultado de sus propias acciones en la vida anterior: 
Sólo con tu virtud y tu pecado 
Encarna en tu futuro tu pasado431. 
 
 La idea de la trasmigración de las almas no debe 
de ser una novedad exclusivamente derivada de Oriente, 
                     
431 Francisco Villaespesa, “Estrofas IV”, Ajimeces de ensueño, P.C.II,  
   P.142 
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pues en las culturas antiguas de Europa, sobre todo en 
Grecia y Roma, existía tal creencia, la cual fue 
perseguida y expulsada por entrar en discordia con el 
dogma cristiano 432 , como indicamos en el comienzo del 
presente trabajo. 
 En la cultura griega, posiblemente sea Perecides 
(550 a.de C), maestro de Pitágoras (582-500 a.de C), el 
primer pensador que reconoció por escrito las doctrinas 
de “la metempsicosis y la inmortalidad del alma” en su 
obra Teología, conocida también como Siete adyta 433 . 
Como es bien sabido, esa creencia floreció plenamente 
en el pensamiento de Pitágoras, de quien su discípulo, 
Empédocles (490 – 430 a.de C), hereda la sabiduría del 
mundo oculto y esotérico, recogida en su libro, Las 
                     
432  Véase Reencarnación, creencias ancestrales e investigación 
científica., op.cit., p.72: “Hubo tres armas que mataron la idea de la 
reencarnación en el pensamiento occidental hasta que el Renacimiento 
liberó las mentes de los hombres, a pesar de que ninguna encíclica papal 
la condenara explícitamente. La primera fue su condena por parte de un 
concilio celebrado en Constantinopla en el año 543. Sus edictos fueron 
poderosos, e incluyeron el decreto de que se considerara como anatema 
cualquier enseñanza sobre la preexistencia del alma, así como la 
monstruosa doctrina de su regreso a la Tierra; Orígenes y otros seis 
fueron condenados pro sus opiniones heréticas. La segunda arma fue la 
condena implícita de la metempsicosis, establecida por el concilio de 
Lyon(1274) y por el de Florencia(1439), en los que se afirmó que las 
almas que partían se dirigían inmediatamente al cielo, al purgatorio o 
al infierno. La tercera arma fue la persecución, especialmente la 
llevada a cabo por la Inquisición, y la supresión de las ideas por la 
fuerza de las armas, de las que el ejemplo más cruel fue la denominada 
cruzada de los albigenses(1209)”. 
433 Ibid., Pp.60-61 
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Purificaciones, en el que revela su convicción y 
experiencia en la reencarnación: 
En Las Purificaciones, el propio Empédocles 
afirmó que había sido una muchacha, un 
matorral, un pájaro y un pez, y que las almas 
humanas más valiosas renacían como leones o 
retoños de árboles434. 
 
 Subrayamos los rasgos sobresalientes en relación a 
esta afirmación de Empédocles: primero, la afinidad 
entre las doctrinas de la reencarnación búdica y la 
metempsicosis de la creencia griega, al coincidir ambas 
en ejercer la doble función del castigo y la ablución; 
segundo, la resonancia poética de este filósofo en las 
obras modernistas, tanto en las de Rubén Darío como en 
las de Villaespesa. Se aprecia la tendencia al 
sincretismo entre la creencia esotérica de tradición 
occidental y el budismo 435 , el poema de Darío descubre 
la adhesión del poeta al pensamiento oriental, del cual 
provienen los símbolos poéticos, “Reencarnaciones”, 
desde el propio título hasta el enunciado del poema: 
los primeros siete versos tratan de las sucesivas 
reencarnaciones; y los tres últimos indican claramente 
                     
434 Ibid., p.61 
435 Es significativo en este sentido el uso alternativo del término 
pitagórico, Metempsicosis y el budista, la reencarnación 
 356 
la ruptura con la cadena de reencarnaciones y en 
consecuencia la liberación del alma en su unión con la 
divinidad; así, el alma libre de la condena recupera su 
propia esencia tras la purificación (“ahora soy un 
alma”): 
  Yo fui coral primero, 
  después hermosa piedra, 
  después fui de los bosques verdes colgante hiedra; 
  después yo fui una manzana, 
  lirio de la campiña, 
  labio de niña, 
  una alondra cantando en la mañana; 
  y ahora soy un alma 
  que canta como canta una pluma 
  de luz de Dios al viento436. 
 
 A pesar de la proximidad del tema, inspirado en el 
acto de la reencarnación, el poema de Villaespesa, “La 
última posada”, marca cierta distancia con el de Rubén, 
debido a su inclinación al budismo. El hecho cíclico de 
la trasmigración de las almas únicamente produce 
cansancio: “Nadie reposa/ mientras la vida late en 
nuestras venas”, y el alma está sujeta al mecanismo de 
“engranajes y cadenas” –términos preferidos a la hora 
de traducir o explicar los textos budistas referentes a 
                     
436  Rubén Darío, “Reencarnaciones”, Páginas escogidas (ed. Ricardo 
Gullón), op.cit., p.156 
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la doctrina de la reencarnación- que restringen su 
libertad: 
Ser piedra, ser laurel, ser mariposa, 
Todo es igual: el nombre cambia apenas... 
¡Los mismos engranajes y cadenas 
a la víbora animan y a la rosa!...437 
 
 
 Aunque el alma recupera su identidad, llamada por 
su propio nombre, a diferencia de la imagen jovial del 
alma libre en el poema de Rubén, la última parada se 
somete a su destino en el mundo del vacío, la “Nada”: 
 
¡Por todos los senderos de la vida 
al fin has de encontrar, alma cansada, 
la trágica posada de la Muerte 
con el lecho vacío: el de la Nada!438 
 
 
 La comparación de los dos poemas relacionados con 
el tema de la reencarnación hace patente la separación 
de su itinerario poético: Rubén está muy vinculado al 
esoterismo romántico, cuyo dictado se centra en la 
armonía cosmológica; en cambio, nuestro poeta llega a 
temer la consecuencia del cese de la reencarnación por 
miedo a caer en el abismo de la “Nada”. Mientras Rubén 
busca a “Dios” en el fin del ciclo, Villaespesa 
encuentra la “Nada”. Esta resignación al vacío forma 
                     
437 Francisco Villaespesa, “La última posada”, Manos vacías, p.938 
438 Ibid., p.938 
 358 
parte de la esencia de las doctrinas budistas, ya que 
posibilita la liberación del yugo del tiempo al alcance 
del Nirvana. Sin embargo, por otra parte, es innegable 
el ámbito histórico del fin de siglo, impregnado de la 
actitud nihilista.   
 A raíz de la extraordinaria influencia ejercida 
sobre el pensamiento occidental, la figura de Platón 
(427-347 a. de C) también se hace notar en el mapa de 
la difusión de esta idea del renacimiento –la cual está 
entroncada con la teoría pitagórica en su mayor parte-, 
y cuya manifestación está presente en varias obras 
suyas: La República, Fedón, Fedro, Menón, Tiemo y Las 
Leyes. En el Menón, sobre todo, habla de la 
inmortalidad del alma y la doctrina de la reminiscencia 
(anamnesia)  la de “las recompensas y de los castigos 
después de la muerte y la idea de la reencarnación en 
otras especies animales”. 
 Aunque tratamos de prescindir de las complejas y 
divergentes formas de concebir el tiempo en la cultura 
griega, deberíamos señalar las diferentes 
significaciones implicadas en la misma concepción del 
tiempo circular, dada su vínculo con la teosofía que 
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alberga, junto con el budismo, la tradición esotérica 
occidental, buscando el punto común de las dos 
culturas: 
La concepción llamada “cíclica” del tiempo 
tenía, según veremos, significaciones muy 
diferentes según los autores griegos. Y además, 
tan asentada aparece la existencia de 
concepciones lineales como la de concepciones 
cíclicas439. 
 
 
 Pese a su filiación con la concepción cíclica del 
tiempo, dominante en la época, encontramos también el 
carácter decadente que asigna este filósofo a la 
naturaleza del tiempo en La República y Las Leyes, al 
tratar del tema de la catástrofe periódica: 
 
El origen de la civilización, el estado mejor 
y el declive de las constituciones son temas 
que ofrecen, a Platón, ocasiones para sostener 
tesis políticas y éticas. En numerosos casos, 
esas consideraciones se sitúan en un marco 
temporal440. 
 
 
 Estas reflexiones metafísicas sobre la 
reencarnación no se limitan al campo filosófico, sino 
que se introducen en sus temas literarios. En la obra 
La Eneida, al descubrir la lenta evolución del alma en 
                     
439 G.E.R. Lloyd, “El tiempo en el pensamiento griego”, Las 
culturas y el tiempo, Las culturas y el tiempo de Raimundo 
Pinikkar, Ed. UNESCO, Salamanca, 1975, Salamanca, p.155 
440 Ibid., p.156 
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el proceso de purificación mediante la trasmigración, 
la imaginación visionaria de Virgilio se sirve de la 
imagen del río del olvido, Leteo, grabada en la memoria 
de los literatos durante siglos: 
 
No tiene esto lugar más que cuando se ha 
cumplido el curso de los tiempos, y se han 
borrado las antiguas fealdades, y devuelto a 
su purea primitiva el principio etéreo del 
alma, que es esta chispa de fuego celestial. 
Es entonces cuando dichas almas, luego de 
voltearse la rueda de mil años, son llamadas 
por un dios, en larga hilera, a orillas del 
Leteo441. 
 
 
 La llegada del neoplatonismo de la mano de Plotino 
(205-270 D.C.) reanima vigorosamente esta creencia del 
renacimiento, cuyo argumento fundamental no se aleja 
demasiado de la línea tradicional, profundizando aún 
más en la búsqueda de la identidad del alma. Las 
diversas teorías implantadas en el transcurso de esta 
indagación sobre la sustancia del alma están arraigadas 
en la contemplación del fundador, quien reconoce la 
parte intacta del alma que queda al margen de las 
                     
441  Virgilio, Obras completas, Las Bucólicas-Las Geórgicas-La Eneida, 
(Traducción, estudios preliminares y notas de Emilio Gómez de Miguel), 
Madrid, Ed.Ibéricas, 1968, p.417: Estos versos pertenecen a la Eneida, 
Libro VI. También citamos una parte del resumen del Libro VI, donde se 
menciona la reencarnación (p.392): “Mientras Anquises, padre de Eneas, 
contempla una muchedumbre de almas que revolotean como abejas cerca de 
las aguas del Leteo, esperando que pasen mil años de sufrimiento para 
reincorporarse otra vez, purificadas, a cuerpos nuevos, divisa a su hijo 
y le tiende las manos. 
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sucesivas reencarnaciones, manteniendo su origen divino 
de estado perfecto. Esta modificación en torno a la 
esencia del alma establece una afinidad con el budismo 
que preserva la idea del “atman”442: 
En los cuerpos no entra la totalidad de cada 
alma; algo de lo que le pertenece habita 
siempre en el “mundo inteligible” de las 
formas abstractas. Esta parte superior del 
alma no se ve influida nunca por los enantos 
fraudulentos, y lleva una vida uniforme y 
divina,...443 
 
 En general, los griegos pensaban que “las almas 
cayeron del cielo como creyeron Pitágoras, Platón y 
Orígenes; o bien están hechas de la misma sustancia de 
Dios” 444 . La liberación final del ciclo de nacimientos 
las conduce de vuelta al cielo, recuperada ya su 
perfección original tras completar la purificación 
necesaria.  
Esta revisión nuestra de la concepción cíclica del 
tiempo, sostenida en el pensamiento griego, ofrece un 
punto de comparación con la del budismo. En el 
pensamiento griego, la teoría de la reencarnación sirve 
de base para mantener su creencia en la inmortalidad 
                     
442 La idea del “atman”, derivada del hinduismo, concierne a la esencia 
pura del universo, fuera del ciclo de nacimientos. 
443  Reencarnación, creencias ancestrales e investigación científica., 
op.cit., p.68 
444 Ibid., p.68 
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del alma, que finalmente se une a dios. En el contexto 
búdico, en cambio, el fin de la reencarnación significa 
la liberación absoluta de la existencia que desemboca 
en la nada; la abolición total del microcosmos, en 
consecuencia la del ego, posibilita la armonía en el 
macrocosmos, aunque el sentido cabal de la nada 
vinculada a la vacuidad sea un estado neutro: 
La doctrina de la Vacuidad (sunyavada) no es 
un nihilismo: inaugura la “vía media” que ni 
niega ni afirma445. 
 
  
 Sumidos en el horror vacui, los escritores 
modernistas se adaptan de prisa a la doctrina budista 
de la reencarnación, que debió de entenderse como 
conciliadora en un contexto de discordia con  la 
esencia substancial del tiempo lineal, heredando por 
una parte la actitud rebelde e innovadora de los 
románticos en torno a la percepción del tiempo y por 
otra, reforzados por una fuerte influencia de la 
teosofía que estaba en boga aquel entonces: 
Los románticos alemanes y franceses hicieron 
frecuentes alusiones a la reencarnación, 
concepción que influyó a diversas escuelas de 
pensamiento, como el trascendentalismo de Ralph 
Waldo Emerson. La Sociedad Teosófica que la Sra. 
                     
445 Jacques Brosse, Los maestros espirituales, Ed.Alianza, Madrid, 1994, 
p.138 
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Blavatsky fundara en 1875 para el estudio 
comparativo de las religiones dio nuevo ímpetu a 
la teoría en el cambio de siglo, hasta el punto 
de que pretender recordar las vidas pasadas se 
convirtió en uno de los esnobismos más difundidos 
de la época446. 
 
 El tiempo circular fue introducido como 
contrapartida al tiempo lineal con el propósito de 
enfrentarse al credo filosófico-religioso convencional 
de Occidente. Sin embargo, hallamos aquí una vez más la 
contradicción (intrínseca) de la modernidad. La idea de 
la circularidad incesante, exhibida por la doctrina de 
la reencarnación, advierte la repetición monótona, la 
cual debe ser rechazada por la conciencia moderna, de 
modo que la modernidad se vuelve contra sí misma, tal 
como ha señalado Octavio Paz. Recordemos el horror a la 
monotonía, manifestado en las obras de nuestro poeta, 
Antonio Machado o de Amado Nervo. 
 A diferencia de la visión positiva –o ingenua-
proyectada por Villaespesa sobre la reencarnación en su 
etapa inicial, comprobamos su cambio de actitud sobre 
el mismo: en el poema que citamos a continuación, la 
reencarnación se configura como una condena horrible, 
                     
446  Enrique Gallud Jardiel, La India en la literatura española, Ed. 
Alderabán, Madrid, 1998, p.190 
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el mal de siglo, dando lugar el origen del tedio y el 
hastío a causa de su repetición terriblemente monótona. 
Esta visión se debe a la interpretación correcta de la 
noción de la reencarnación desde el punto de vista 
budista como castigo eterno, simbolizado en ocasiones 
por el “collar de lágrimas” de la “cadena irrompible”447.  
Villaespesa empieza a temer el efecto contraproducente 
de la reencarnación. He aquí el poema que lo demuestra 
con claridad: 
Esa vaga y sutil reminiscencia, 
recuerdo de otras vidas anteriores, 
que perfuma de ensueños la existencia 
y nos hace evocar tiempos mejores, 
en los más hondo de la subconciencia 
tejió la frágil red de estos amores... 
¡Nos encontramos, cual tras larga ausencia 
dos antiguos amantes soñadores! 
 
Nunca en nosotros mismos nos amamos, 
Tú, en mí, la imagen de tu ensueño amaste, 
yo, en ti, la imagen del ensueño mío... 
 
¡Y al despertar, tan oros nos hallamos, 
que en mis brazos de tedio bostezaste, 
yo en tus brazos bostecé de hastío!448 
 
                     
447  Véase también “El rosario de amatistas X”, Lámparas votivas, 
P.C.II, P.83: “¡Si te alejas, a mi pena/aun le quedan sus 
cantares;/eslabones tutelares/de esta irrompible cadena!”. 
Fijémonos en el poema “Bajo aquella paz VII”, (Lámparas votivas”. 
op.cit., p.75) en relación a la percepción de la reencarnación 
como condena: “De nuevo el alma condenada gira en círculo fatal”. 
Ambos poemas pertenecen a la misma antología, publicada en 1913, 
en la que Villaespesa desarrolla intensamente sus ideas ocultistas. 
448 “Soñadores”, El libro azul, P.C.II, Pp.1565-1566 
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 La monotonía, el tedio o el hastío fueron vividos 
como síntomas de la enfermedad del fin de siglo. El 
poema de Unamuno, “El buitre de Prometeo”, afirma que 
el tedio es el peor castigo inventado por los dioses 
para vengarse de Prometeo mediante el eterno fastidio 
de la repetición invariable: 
 
Mejor tus picotazos que no el tedio...449 
 
 Tanto Antonio Machado como Unamuno conciben el 
tedio y el hastío como consecuencia de las monótonas 
recurrencias. Pensemos en el poema “Hastío” 450  de 
Machado o en “El buitre de Prometeo” que acabamos de 
citar. Pese a lo dispar de las motivaciones, el tedio y 
el hastío son los términos más desdeñados por los 
modernistas, sobre todo, cuando se relacionan con la 
inercia ante la sensación de vacío. Machado decía que 
“la vida es tiempo” porque carece de propósito, de modo 
que el tiempo machadiano también es vacío: 
 
No hay manera de parafrasear la terrible 
emoción de absoluto vacío anímico, de 
desesperación callada. Ya no hay acción alguna. 
Esas “desesperantes posturas” evocan en la 
                     
449 Miguel de Unamuno, Poesía, Barcelona, Ed.Labor, 1975, p.170 
450 El poema “Hastío” de Antonio Machado está citado en la página 326 de 
este trabajo. 
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imaginación visual del lector toda la agonía 
de quien no tiene otro objetivo vital que la 
espera de la muerte. El tedio, “esa monotonía/ 
que mide un tiempo vacío”(“Poema de un día”, 
CXXVIII), ha vencido totalmente451. 
 
 El tiempo íntimo, en el que sólo se producen la 
monotonía y el tedio, sucumbe en el vacío y la 
desesperación. Este profundo escepticismo del fin de 
siglo entra en contacto con el budismo, cuya cumbre 
ilustra el Nirvana, meta final de la existencia y 
absolución de la condena de la vida y la muerte. 
Villaespesa expone en sus obras que el tedio y el 
hastío, signos del malestar finisecular contraídos por 
la incapacidad de dar el sentido a sus vidas, 
consecuentemente devorados por el vacío, se superan con 
la praxis de la doctrina budista, que facilita el 
acceso a lo más hondo de su ser y promete alcanzar la 
iluminación. El tópico modernista del “horror vacui” se 
disuelve ocasionalmente en la doctrina de la 
reencarnación que responde al deseo de la existencia 
perenne y definitivamente se desvanece en el Nirvana 
que ayuda a ahuyentar el miedo al vacío: 
 
  Vedlos; el rostro pálido, sombrío, 
                     
451 J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista, op.cit., p.223 
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a todo efecto humano indiferentes. 
el tedio arruga sus cansadas frentes 
y nubla sus miradas el hastío. 
 
  Desfilan silenciosos, con desvío, 
entre las muchedumbres impacientes, 
y en la nada se pierden inconscientes, 
eternos argonautas del vacío. 
 
  “Lo mismo que el Ayer será el Mañana” 
clama su voz rebelde e insumisa. 
“En el fondo del vaso está el Nirvana”452. 
 
Consideramos que el poema arriba citado es una 
síntesis del mundo búdico de Villaespesa. Por un lado 
nuestro autor acusa la reencarnación como causante del 
tedio y el hastío, producidos por la repetición 
incesante de las mismas acciones y, por otro, distingue 
con claridad el concepto del vacío o la nada del 
Nirvana. El reposo absoluto se concibe por nuestro 
poeta como una  respuesta para aquellos que bucean en 
el fondo de la vida para detener el mecanismo infernal 
de la existencia. Como venimos observando, se conjugan 
diferentes afanes en nuestro autor con el mismo 
propósito. 
 Subrayamos que la última aspiración de los 
modernistas apunta a la liberación del yugo del tiempo 
y el deseo del ciclo final: nos referimos a la 
                     
452 Francisco Villaespesa, “Los viejos poetas”, P.C.II, p.994 
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dimensión atemporal. Esta nueva idea de la ausencia de 
tiempo o la idea de la atemporalidad deriva de una 
aportación substancial del budismo a Occidente donde no 
existía “un más allá en el que el tiempo reposa”453. La 
sustancia del pasado se transmuta a menudo en la 
materia del mundo intemporal a través de la alquimia de 
la creación literaria bajo el sustrato del concepto del 
tiempo circular. Así justifica el retorno al pasado con 
la condición indispensable de que el futuro no sea más 
que una repetición del mismo: 
 
Resulta igualmente razonable presumir que los 
poetas –incluyendo a Darío- redescubrieron en 
la cosmología budista o pitagórica una 
concepción satisfactoria del tiempo en 
términos estéticos, que ofrece la promesa de 
una repetición rítmica del pasado intemporal y 
perfecto454. 
 
 
 Aunque afirmamos la invención de un “pasado 
intemporal y perfecto” auspiciada por la concepción del 
tiempo circular, la intemporalidad del pasado, 
literariamente reconstruido, no significa una adhesión 
completa al criterio de la dimensión atemporal455. 
                     
453 Los hijos del limo, op.cit, p.28 
454 Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad, op.cit., p.78 
455  En nuestro trabajo, la intemporalidad concierne al tiempo sin 
distinción entre el pasado, el presente y el futuro; y la atemporalidad 
se refiere a la ausencia de la concepción del tiempo. 
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V.3  LA VACUIDAD, LIBERACIÓN DEL YUGO DEL 
     TIEMPO 
 
 
 La concepción del tiempo circular, adoptada como 
medio de lidiar contra el poder destructor del tiempo 
lineal, connota el curso gradual y progresivo hacia la 
libertad definitiva del alma, es decir, aunque el ciclo 
de las vidas repetidas supone el tiempo perdurablemente 
prolongada de la existencia, eso no significa lo 
infinito y lo eterno, ya que el tiempo circular está 
destinado a su extinción como última meta de su 
evolución; en este sentido, su mecanismo se explica 
igual que el del tiempo lineal, considerado como un 
tránsito hacia la eternidad, cuyo concepto no se debe 
establecer en la línea temporal. 
 Desde el punto de vista budista el tiempo no es 
más que la contingencia de las acciones456, inevitables 
en el ciclo vital; por lo tanto, la sustancia del 
tiempo no es apta para integrarse a la dimensión de la 
eternidad, definida por lo absoluto e inmutable. De 
                     
456 Raimundo Panikkar, “Tiempo e historia en la tradición de la India”, 
Las culturas y el tiempo, op.cit., p.77: “Evidentemente que el tiempo 
está muy ligado a la acción,... Bhartrhari mantiene que el tiempo, uno 
en sí, se diferencia y divide a causa de las acciones, ya que no existe 
un tiempo perceptible sin una acción que produzca las ideas de antes y 
después, prisa o lentitud”. 
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hecho, lo eterno no es un concepto temporal sino que es 
la “pura trascendencia atemporal”: 
Así pues, no hay tiempo absoluto y tiempo 
relativo, sino que tenemos, por un lado el 
tiempo y, por otro, la pura trascendencia 
atemporal. Se descubre, aquí, un cambio 
radical que, apuntado en la concepción védica 
del sacrificio, aparece claramente en el 
período upanishádico y vedático: no se concibe 
l eterno como tiempo ilimitado ni como tiempo 
absoluto, sino como algo que supera cualquier 
temporalidad457. 
 
 Mientras el alma está subyugada al tiempo se 
encuentra obligada a renacer repetidamente hasta romper 
los lazos kármicos o recuperar la perfección –pureza- 
original. El conjunto de estas nociones que impregnan 
el concepto de tiempo se resume en una idea, la 
“esclavitud del tiempo”: 
 
La repetición y la circularidad del tiempo no 
significan, de ninguna manera, lo ilimitado, e 
incluso las expresiones acuñadas para designar 
el tiempo infinito (anadi, ananta) connotan, 
más bien, la esclavitud del tiempo, su 
naturaleza contingente y limitada458. 
 
 Las almas son prisioneras de las cadenas 
irrompibles del castigo. Recordemos el poema de 
                     
457 Ibid., p.73 
458 Bettina Bäumer, “Percepción empírica del tiempo en la tradición de la 
India”, Las culturas y el tiempo, op.cit., p.95 
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Villaespesa, “Collar” 459 , cuya imagen fue aprovechada 
para resaltar la del círculo, en el que las almas están 
encarceladas. De hecho, la doctrina de la reencarnación 
y su noción del tiempo circular representan el 
principio de la limitación y el sufrimiento. De ahí 
emerge el deseo espiritual de la superación del tiempo, 
sobresaliente en la tradición del pensamiento hindú 
construido sobre la noción del tiempo circular, 
destinado a cerrar o completar el ciclo de nacimientos 
y desligarse del condicionamiento: 
Y esta metáfora geométrica (la circularidad) 
significa, precisamente, que la realidad tiene 
otras dimensiones y que es necesario romper el 
círculo temporal para salvarse, para llegar a 
ser. Es necesario escapar a la máquina de la 
temporalidad, no corriendo hacia un futuro 
siempre por llegar, sino saltando por encima 
del círculo460. 
 
 La parte superior del alma, sostenida por los 
neoplatónicos, se identifica con el “atman”, la pura 
esencia del universo de ascendencia hindú. En aquellos 
estados perfectos, el alma no percibe el tiempo; en 
cambio, cuando está encarnada se convierte en esclava 
del tiempo. Este planteamiento metafísico trasluce 
                     
459 Véase el poema “Collares”, El Velo de Isis, P.C.II, p.30 
460 Raimundo Panikkar, op.cit., p.163 
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claramente una consideración bi-dimensional: temporal y 
atemporal, y obviamente éste corresponde al mundo 
divino y armonioso, libre de la vejación existencial: 
Mientras que para Platón la eternidad es el 
medio por el que el mundo sensible se acerca, 
tanto cuanto puede, al modo inteligible, 
Plotino subraya la concepción del tiempo como 
producto de la degeneración del alma461. 
 
 Observamos la existencia del paralelismo respecto 
a la concepción del tiempo entre neoplatonismo y 
budismo. Ambos intuyen el proceso de degradación por el 
contacto con la materia, el roce del tiempo. Esta 
visión del tiempo, que nace a consecuencia de la 
degeneración del alma, incita a retornar al universo 
atemporal para recuperar la pureza original. Por 
consiguiente, el alma libre del ciclo de nacimientos 
recupera su pureza primigenia en el ámbito atemporal. 
 La pujanza de esta idea de la atemporalidad se 
explica en el contexto histórico. La supresión de la 
concepción del tiempo es uno de los proyectos 
principales de la conciencia moderna sustentada en la 
heterogeneidad, pero esta pretensión de pluralidad 
genera cierta contradicción, pues la pérdida del 
                     
461 G.E.R. Lloyd, “El tiempo en el pensamiento griego”, Las culturas y el 
tiempo, op.cit., p.163 
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arquetipo de la concepción del tiempo y su connivencia 
con los diversos modelos fomentan las dudas 
intrínsecas sobre la propia concepción, es decir, el 
tiempo ya no pertenece a la naturaleza inmutable, sino 
que su existencia depende del modo de concebirlo o no 
concebirlo462. Este examen del propio hecho de concebir 
los fenómenos del mundo –el tiempo- es un núcleo de la 
doctrina del Hinayana, que ha consolidado junto con el 
Mahayana los dogmas substanciales del budismo. La 
realidad nunca se verá desvelada, pues la visión que 
la percibe es ilusoria. Desde el punto de vista 
budista, la ausencia de tiempo se manifiesta a partir 
de la desconfianza en toda concepción –incluida 
lógicamente la del tiempo-, basándose en el rechazo 
del carácter ilusorio del yo; en otras palabras, las 
concepciones no trascienden la verdadera realidad del 
universo por ser producto de la “maya” 463 . En la 
tradición occidental hallamos este criterio agnóstico 
                     
462 A raíz de esta reflexión, se inicia el examen sobre el mero hecho de 
concebir, lo cual se continúa acentuando en la vanguardia, en la que la 
naturaleza del tiempo se destaca por su alteridad y fugacidad. En el 
marco modernista, este descubrimiento del carácter versátil del tiempo, 
enlazado con la visión escéptica, hace enfocar solamente el rasgo 
inestable y fugaz de la realidad de la vida, si bien facilita la 
adaptación inmediata del pensamiento budista, caracterizado por su 
visión de la inseguridad existencial-temporal. 
463  La “maya” significa la ilusión cósmica –el mundo ilusorio-, 
simbolizada a través de los múltiples velos, que cubren la última verdad. 
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que exalta la limitación de la conciencia y las 
concepciones humanas. Sobre todo, el nihilismo 
epistemológico insiste en la imposibilidad de percibir 
la realidad o la verdad objetiva. A estas alturas, 
cualquier concepción del tiempo es por excelencia una 
ilusión cósmica, incapaz de penetrar en su más pura 
esencia cósmica, y su representación se considerará, 
por tanto, defectuosa y limitada: 
(El hinayana) Insiste particularmente en el 
carácter ilusorio del yo, que no es más que 
el agregado provisional de los cinco 
“skanda”: de “rapa”, la forma en tanto que 
existencia separada, nacen las sensaciones, 
que, vueltas activas, percepciones, 
determinan las concepciones464. 
 
 
 La existencia está construida sobre la base de 
“maya”, y el ciclo de nacimientos se circunscribe al 
mundo ilusorio. La necesidad de superar esta ilusión 
cósmica, que cubre el mundo de “samsara”465, el paralelo 
de más allá, impulsa en el último momento a aniquilar 
el espejismo ofuscador para llegar a la vacuidad. El 
tiempo pierde la capacidad de regular el universo, dada 
                     
464 Jacques Brosse, Los maestros espirituales, op.cit., p.36 
465  Véase el glosario del libro Los maestros espirituales, op.cit., 
p.222: “Samsara: en el hinduismo y el budismo, el ciclo interminable de 
los nacimientos y de las muertes, en el que los actos de las vidas 
anteriores (karma) arrastran a los seres vivos hasta que éstos alcanzan 
la liberación final (nirvana)”. 
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la ausencia del propio ego -germen de todo tipo de 
concepciones-. Se posibilita la recuperación de una 
ilimitada libertad y la facultad latente de encontrar 
la auténtica identidad del ser 466 . Esta idea de la 
atemporalidad se sitúa en la cima de la perfección 
cósmica, dada su contribución definitiva para detener 
los engranajes de la existencia y liberar del 
sufrimiento; su criterio más elevado y sublime del 
universo responde, por un lado, a la exigencia de 
necesidad de paz y armonía y por el otro, a la 
eliminación de las concepciones deficientes que impiden 
el “despertar”, la “última luz” de la iluminación. 
 La adaptación de este planteamiento atemporal del 
pensamiento oriental se basa en su relación con el 
concepto de vacío –la vacuidad budista-, el cual gozó 
de mayor interés entre los literatos modernistas debido 
a su hermandad con la perspectiva existencial de la 
época, de tintes nihilistas a pesar de la discrepancia 
total del budismo y la de esta última tendencia 
(nihilista). Mientras aquél niega el espejismo de 
                     
466  Ibid., p.96:”La perspectiva de los círculos cósmicos revela el 
carácter efímero e ilusorio de la existencia. No se tiene miedo de 
perderle tiempo propio, precisamente porque el “tiempo perdido” es el 
Ser ganado”. 
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“maya” en busca de la “última verdad”, la negación de 
éste consiste en la destrucción de todo lo establecido 
en la tradición. 
 Las dispersas actitudes adoptadas tras la pérdida 
de las pautas existenciales propias de la tradición 
religiosa se reducen al “horror vacui”, expresado en 
las obras literarias a través de la imagen de la nada o 
el vacío, y cuya superación se halla en la nueva 
interpretación de “nada” o “vacío” a partir del budismo 
recién incorporado a la conciencia moderna. 
El desarrollo literario sobre este tema de la 
atemporalidad es un resultado de la confluencia de las 
dos tendencias coincidentes en contemplar la existencia 
sumergida en el vacío: el horror vacui y la vacuidad 
budista, categorías que fueron absorbidas en la de 
vacío y, ocasionalmente fundidos en la nada. De hecho 
es preciso distinguir sus connotaciones por ser 
divergentes e incluso opuestas. Por ejemplo, el vacío 
empleado por Unamuno significa el más allá de la 
muerte: 
En el último poema que escribió don Miguel 
(28-XII-1936) se lee: “la muerte es sueño; una 
ventana/ hacia el vacío”. (Cancionero)467 
                     
467 Manuel Alvar, Símbolos y mitos, op.cit., p.19 
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 En este caso el vacío está vinculado a la 
incertidumbre del destino humano. Unamuno se muestra 
fiel a su habitual actitud agónica frente a la 
fatalidad humana, y coherente en su percepción de la 
muerte como sueño. Su planteamiento metafísico 
contrapuesto aparentemente entre la muerte -el vacío- y 
la inmortalidad evidencia la angustia del escritor ante 
el vacío. Sin embargo la concepción del tiempo lineal 
requiere necesariamente la muerte para alcanzar la 
eternidad, en contraste con el mundo literario de 
Unamuno, que se mantiene instalado en la perennidad, 
esquivando la contingencia de la muerte. Sospechamos 
que su miedo al vacío es un auténtico motivo para 
eludir la realidad de la muerte. En el contexto 
histórico en el que se mueve el poeta, el “sueño” es un 
medio de contacto con el más allá espiritual donde 
reina la divinidad; sin embargo, en los versos 
unamunianos el sueño se relaciona con el mundo del 
vacío, aunque comparte la imagen del espacio bilateral 
a través del motivo coadyutorio de la “ventana” que 
conecta el mundo interior con el exterior se ubica 
entre los dos mundos de la vida  y el vacío. Unamuno se 
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resiste a incorporarse al mundo del vacío, pero se 
puede afirmar que el tema de su poema está aliado con 
el horror vacui de la época. Pero, paralelamente, nos 
preguntamos: ¿acaso, Unamuno no estaría recordando 
implícitamente el sueño de Brahma, y la ventana no se 
referiría a la posibilidad de que pueda otear el 
“reposo infinito” del vacío en el sentido budista? Hay 
que fijarnos en el término la “nada” equivalente al 
“vacío” que entraña la simbología muy personal en las 
obras de Unamuno. 
 En cambio, el vacío de Antonio Machado está 
ligado al mundo del Gran Cero, a nuestro entender, 
está vinculado al ámbito pre-existente del universo y 
del tiempo. El vacío machadiano es la fuerza creadora 
–divina- que combate con el pesimismo nihilista de la 
nada: 
(……) frente a la nada, suprema creación del 
Gran Cero –nombre que Antonio Machado 
asignó a Dios para expresar el vacío... 
inmenso abismo hueco468.  
 
 Teniendo en cuenta el conocimiento de Machado 
sobre el movimiento teosófico y la tendencia ocultista 
mostrada en el desarrollo de su creación literaria, 
                     
468 Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, op.cit., p.126 
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está patente especulación del poeta sobre el concepto 
del vacío hace sospechar la influencia del pensamiento 
tradicional hindú, procedente del Veda, ampliamente 
divulgado entre los modernistas. El carácter divino y 
atemporal, impuesto en la imagen del Gran Cero se 
encuentra de manera similar en la divinidad suprema del 
“kâla”469: 
Cuando se dice que “kâla” no tiene principio 
ni fin, atemporal, omnipresente y 
soberanamente libre, que es el gran Señor 
(...)470. 
 
 Además, la designación del “Gran Cero” demuestra 
la estampa orientalizante en Machado, pues los 
afiliados a la teosofía, incluida Mme. Blavatsky, 
utilizan a menudo el adjetivo “gran”, concerniente a 
las fuerzas divinas o sobrenaturales, imitando los 
textos antiguos de la India471 en los que casi todo lo 
referente al macrocosmos lleva el adjetivo “gran”, a 
fin de diferenciarlo de esta manera del universo 
microcósmico. Indudablemente el vacío en el mundo 
                     
469  “Kâla” es la divinidad suprema que no está sometida ni al creador 
personificado, o ni a los poderes impersonales y universales del 
sacrifico o del brahman. 
470 Raimundo Panikkar, “Tiempo e historia en la tradición de la India”, 
op.cit., p.73 
471  Ibid., p.133: “Mme. Blavatsky: la doctrina secreta (la Absoluta 
Realidad) simboliza bajo dos aspectos, el espacio abstracto absoluto, 
también conocido como “Gran Aliento”. 
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machadiano no está cohibido por el horror vacui, sino 
que más bien sirve para superarlo. 
 La síntesis de los dos poetas mencionados la 
hallamos en Villaespesa. La vida contemplada por 
nuestro autor surge de la nada y desemboca en el vacío. 
A primera vista los siguientes dos versos que citamos 
abajo parecen extremadamente vanos en su contenido. Sin 
embargo desde el punto de vista budista emiten un 
mensaje capital sobre la esencia humana: la 
identificación del “yo” lírico con el vacío y la nada 
es el primer paso para suprimir el propio ego: 
 
“¡Camino hacia el vacío, 
y vengo de la nada!...!”472 
 
 Ahora el vacío villaespesiano ya no se limita sólo 
a un simple tópico de la angustia existencial volcada 
sobre el abismo, después de haberlo padecido 
intensamente en la época anterior. Los versos citados a 
continuación representan el rasgo arquetípico de poeta 
finisecular pues la “nada” y el “vacío” sólo transmiten 
la zozobra existencial. En este sentido son reveladores 
de la transformación sufrida de la perspectiva 
                     
472 “Otoño estéril, III”, Vasos de arcilla, P.C.II, p.519 
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metafísica, conforme va siendo mayor su integración al 
mundo budista: 
 
el terror espantoso de la nada 
y la angustia infinita del vacío...473 
 
 Si volvemos nuestra atención al poema “El otoño 
esterio”, notamos que el concepto del “vacío” se 
aproxima al de Unamuno, refiriéndose a la consecuencia 
de la muerte, mientras que el de la “nada” se asimila 
al de Gran Cero de Machado como germen del universo; 
por consiguiente, la nada villaespesiana y el vacío 
machadiano están emparentados. Esta confusión se debe 
por un lado a la inadecuada traducción de los términos 
y al entendimiento superfluo del budismo, y por el otro, 
a los diferentes puntos de vista en torno a la 
concepción del tiempo, es decir, la nada y el vacío 
proceden del mismo origen y comparten el mismo destino, 
tal como la vida y la muerte se armonizan en la 
concepción del tiempo circular. 
 La reflexión de Azorín no dista demasiado de este 
planteamiento, aunque se aprecia el carácter nihilista 
en sus matices, puesto que la vida se entiende como un 
                     
473 Ibid., “Cisterna, XXIX”, P.C.II, p.293 
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tránsito hacia la nada. Si recordamos que el tiempo 
lineal proyecta la vida como un camino transitorio 
hacia la eternidad, la diferencia entre las dos 
perspectivas metafísicas es incuestionable. El anhelo 
de eternidad se trueca en resignación hacia la nada: 
 
El intenso autoanálisis intelectual de 
Antonio, típico del 98, tiene como 
consecuencia la angustia, basada en el 
reconocimiento de que “no hay nada estable, ni 
cierto ni inconmovible” y que la vida humana 
no es más que parte de “la dolorosa, inútil y 
estúpida evolución de los mundos hacia la 
nada474. 
 
 El pensamiento de Azorín sobre la vida otea el 
horizonte de Schopenhauer, es decir, aunque hallemos 
semejantes referencias en la tradición, la naturaleza 
de la vida y del tiempo, como sinónimo de inestabilidad 
y sufrimiento desde el punto de vista de los 
modernistas, tiene un claro vestigio budista: 
La concepción budista de la inestabilidad de 
la existencia parece haber influido en esta 
visión del tiempo, en un dinamismo siempre 
fluctuante y fugitivo475. 
 
 La alteridad que caracteriza al tiempo discrepa de 
la esencia inmutable y eterna del “atman”, de modo que 
                     
474 D. L .Shaw, Historia de la literatura española, S.XX, op.cit., p.253 
475 Ibid., p.73 
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la identidad verdadera de los seres se encuentra 
exclusivamente en la esfera atemporal. Azorín se 
muestra convencido de que la vida, instalada en el 
fluir temporal, no aporta la realidad absoluta, por no 
poder encontrar la sustancia estable, y se rinde ante 
el abismo incógnito de la nada, convertida en el último 
sentido del universo: 
Y sentirse vivir es la muerte, es sentir la 
inexorable marcha de todo nuestro ser y de las 
cosas que nos rodean hacia el océano 
misterioso de la nada476. 
 
 
 El carácter de la nada azoriana, teñido de cierto 
misticismo, no concuerda por completo con la 
aniquilación total de carácter nihilista; el autor 
reserva un sentido especial a la palabra, la “nada”, 
relacionándola con su adaptación apropiada al concepto 
de Nirvana, y su imagen del mar, el “océano misterioso”, 
sugiere un ámbito atemporal o un tiempo vacío, ambos 
entendidos como liberación de la angustia humana. 
 Esta asociación entre el mar y la nada es también 
frecuente en las obras de Antonio Machado para aludir 
                     
476 Antonio Azorín, La voluntad: citado en “La temporalidad existencial 
en Azorín”, Cuadernos hispanoamericanos, No.339, Madrid, Sept.1978, 
p.475  
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igualmente a la dimensión atemporal en la que el poeta 
ya no lucha como antes contra el paso del tiempo: 
El mar, aquí, podría ser el tiempo vacío en su 
tremenda extensión, o, pues, se trata de un 
poema de Machado, en su simbolización de la 
Nada... la angustia está teñida de 
resignación477. 
 
 
 La imagen de la nada, materializada a través de la 
del mar, se asocia con el tiempo vacío asimilado a la 
idea de la atemporalidad. Ahora la nada no evoca 
simplemente la ausencia de la vida, sino que se 
considera imprescindible para superar la tiranía del 
tiempo, hecho que demuestra la fusión entre el vacío 
budista y el nihilismo. 
 Para concluir este apartado bastaría discurrir 
sobre una cuestión: ¿por qué el concepto de la nada o 
el del vacío están vinculados con el tiempo? En el 
terreno plástico consigna la imagen de la ausencia 
idónea para introducir la idea de la atemporalidad, que 
abre el horizonte a la nueva dimensión de la eternidad. 
En el panorama metafísico de fin de siglo la necesidad 
de especular con las nuevas concepciones del tiempo se 
atribuye en principio al eclipse de la eternidad, que 
                     
477 Antonio Machado, poeta simbolista, op.cit., p.288 
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propicia el recelo a la muerte traumática ante la 
visión del vacío. Sin embargo, ni la naturaleza del 
tiempo lineal ni la del circular representan bajo 
ningún concepto lo eterno e infinito. En cambio, la 
atemporalidad posibilita incorporar de nuevo esta 
eternidad anhelada –no salvadora, sino precósmica-, al 
fomentar la visión que proyecta el substrato de la 
eternidad como “pura trascendencia atemporal”. De hecho, 
la atención de los modernistas se centra en el modo de 
superar la fugacidad del tiempo –mientras que la muerte 
o las sucesivas reencarnaciones no lo solucionan-, y el 
vacío que contrarresta el horror vacui queda como único 
refugio. 
 Difícilmente se habría producido este cambio de 
actitud si no se hubiera alterado el plano filosófico 
del fin de siglo por influencia del budismo y su 
concepto de la vacuidad budista, que implica la 
emancipación del yugo temporal y existencial. 
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V.4  LA NADA Y EL TODO:  
 
V.4.1.LA NEGACIÓN DEL TIEMPO. LA ATEMPORALIDAD  
      VINCULADA CON LA VACUIDAD BUDISTA: 
 
 
Como un relevo del tiempo lineal y finito se 
presenta el tiempo circular de la vida cíclica. Sin 
embargo, cualquier concepción del tiempo está sujeta al 
yugo de la existencia, consecuentemente a la conciencia 
humana, en contraste con el vacío o la vacuidad budista, 
cuyo universo se rige por el concepto de la “nada” 
perteneciente a la órbita de la atemporalidad.  
Como es bien sabido, la verdadera liberación 
consiste, según las doctrinas budistas, en la ruptura 
con la cadena de las sucesivas reencarnaciones, lo cual 
permite definitivamente desembocar en la vacuidad 
(sunya). El Nirvana, con el que se abre la puerta del 
“reposo infinito” de la “sunya” -definido por 
Villaespesa- a partir de la extinción absoluta del 
karma, -la causalidad budista de la reencarnación-, 
hace posible divisar susodicha vacuidad. 
Esta disyuntiva de omitir la noción del tiempo, 
como una solución intrínseca para superar la angustia 
existencial, se ve reflejada en el pensamiento de 
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Schopenhauer, quien cuestiona el cristianismo que está 
apoyado en la noción del tiempo lineal con tal de que 
éste asuma la reivindicación de la eternidad prometida. 
La desavenencia con esta perspectiva, tradicionalmente 
establecida por la religión cristiana, derriba el 
cimiento metafísico y cultural de Occidente. En 
consecuencia este sentimiento crítico acrecienta la 
zozobra escatológica del fin de siglo, pues a medida 
que se va perdiendo la fe en la “vida eterna”, se 
incrementa cada vez más la angustia existencial, ya sea 
por motivo de la fugacidad, la transitoriedad y el 
fluir inexorable del tiempo lineal; ya sea por causa 
del tedio y el hastío, iconos del mal de siglo, 
producidos por la monotonía insoportable y la 
repetición interminable bajo la concepción del tiempo 
circular. Hallamos un buen ejemplo entre los poemas de 
Villaespesa que trasciende este tipo de ansiedad. Nos 
referimos al poema “Sísifo” 478 , cuya figura sirve para 
configurar una imagen metafórica del tiempo circular479.  
Villaespesa hace extensivo el sufrimiento de este 
arquetipo del mito griego al dolor universal del ser 
                     
478 “Sísifo”, Manos vacías, P.C.II, P.939 
479 Véase el poema “Sísifo” citado en este capítulo, Pp.403-404.  
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humano recluido en el engranaje de las reencarnaciones, 
debido a su profunda semejanza en la que se inspiró. 
En este contexto, la abolición de la propia 
concepción del tiempo coadyuva a socorrer en parte este 
sentimiento crítico, introduciendo el universo 
precósmico de la atemporalidad en la metafísica 
occidental. Desde esta visión con la que se contempla 
la noción del tiempo, cabe decir que la reflexión de 
Schopenhauer está conectada con la esencia de la 
sunya 480 . -Este término, derivado del sánscrito que 
significa la vacuidad, fue erróneamente traducido por 
el propio pensador alemán como “nada”-. El postulado a 
partir del que cimentó el discernimiento sobre la 
atemporalidad que citamos a continuación está exento  
por completo del compromiso de la salvación religiosa y 
su instada eternidad, lo que sirve de piedra angular 
para fomentar un nuevo y moderno horizonte metafísico, 
inaugurando la posibilidad de establecer una era laica 
                     
480  A nuestro juicio, la noción del tiempo y de la atemporalidad 
argumentada por Schopenhauer no sólo está conectada con el budismo, sino 
que procede de esta religión oriental, tal como el propio filósofo 
alemán afirma. A posteriori, su discípulo Nietzsche fraguará la visión 
particular del tiempo, llamado el “eterno retorno”, basándose en el 
tiempo circular. Los estudios pormenorizados sobre este tema de estrecha 
relación entre el budismo y la filosofía tanto schopenhaueriana como 
nietzscheana se encuentran en los capítulos “Schopenhauer y el 
pensamiento búdico” (Pp.99-118) y “Nietzsche y el nihilismo búdico” 
8Pp.119-128) de El budismo en Occidente de Frédéric Lenoir, Ed. Seix 
Barral, Barcelona, 2000   
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o, al menos, libre de la intervención religiosa en el 
plano filosófico-cultural de Occidente: 
 
Si lo esencial del cristianismo como 
religión es que, desde su perspectiva, el 
tiempo puede asumir un significado positivo 
porque en él se actualiza el plan eterno y 
trascendente de la salvación –todo lo que 
acontece en el mundo no es, para el 
cristianismo, más que el gran argumento de 
la historia sagrada de la salvación-, para 
Schopenhauer el tiempo no es sino 
manifestación de la transitoriedad de todas 
las cosas y, por tanto, la forma en la que 
la nulidad de toda aspiración se revela a la 
voluntad de vivir que es lo único 
imperecedero. El tiempo no puede recibir 
ningún significado de la eternidad; no es 
más que ese flujo del pasar que hace que 
cualquier cosa se convierta en nada y se 
revele como nada, arrebatando a la 
existencia su valor. Por tanto, lo único que 
cabe hacer es negarlo, hacer que se 
desvanezca para restablecer ese estado de 
unidad y de inocencia precósmica que, con la 
irrupción del tiempo, se perdió481. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                     
481 Diego Sánchez Meca (edición), Schopenhauer. El Dolor del mundo y el 
consuelo de la religión, Ed. Alderabán, Marid, 1998, Pp.73-74 
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V.4.2.  EL CONCEPTO CONFUSO DE LA NADA 
 
 
Debido al uso polivalente del término la “nada” en 
castellano, están implícitas en el mismo las diferentes 
e incluso contradictorias nociones tanto filosóficas 
como literarias. Su compleja simbología que se hace 
presente ya desde el misticismo español del S.XVI 
adquiere una dimensión más extensa bajo la influencia 
del budismo en el fin de siglo, si bien resulta cada 
vez más confusa su definición a raíz de los conceptos 
dispersos con que susodicho término va acomodándose a 
los pensamientos y las creencias de cada época: el 
“Nirvana”, el “vacío” de índole nihilista, la vacuidad 
budista o, incluso la plenitud, es decir, el “todo”.  
La “nada” se interpreta por una parte como una 
potencialidad, “vientre gestante” del universo, basada 
en su infinita posibilidad y la plenitud latente, pero, 
por otro, se identifica con el fin definitivo de la 
existencia, lo cual se escinde en dos actitudes: la 
liberación del karma, introducida por la iluminación 
del Nirvana, merced a la aniquilación absoluta del ego. 
En contraste, la inquietante angustia de propensión 
nihilista que desemboca en el abismo del vacío.  
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El amor de la gran Nada, que es Dios, da 
nacimiento al otro. (…) La Nada tiene ese 
aspecto doble, “terrible y fascinante”: 
referida a Dios es el Ser absoluto y referida a 
las criaturas es la total ausencia de ser482. 
 
 
A lo largo de su vida poética, Villaespesa 
mantiene esta actitud ambivalente ante la visión de la 
“nada”, cuya imagen siempre entraña el doble filo de la 
iluminación budista y del terror del vacío. Percibimos 
que nuestro poeta almeriense interpreta la extinción de 
la existencia como sinónimo de la disipación de los 
sufrimientos, –ya que la vida no es más que una 
causalidad de suplicios desde la óptica budista. De 
hecho, la existencia en este mundo (samsara) se divide 
en cuatro etapas de dolor: el nacimiento, el 
envejecimiento, la enfermedad y la muerte-, aunque su 
mentalidad profundamente dogmatizada por el 
cristianismo no permite abandonar del todo una 
expectativa del más allá donde su alma –por tanto, su 
identidad- permanezca inmortal. 
 
 
                     
482 Amador Vega, Zen, mística y abstracción. Ensayos sobre el nihilismo 
religioso, Ed. Trotta, Madrid, 2002, p.93 
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V.4.3. LA “NADA” Y EL “NIRVANA”: EL DESARROLLO 
       DE LA NOCIÓN BUDISTA DE LA “VACUIDAD”  
 
Nuestro poeta almeriense empieza a manejar las 
reseñas budistas desde los primeros años de su vida 
poética. En la antología Luchas (1899), la imagen del 
“loto” impoluto, flor sagrada budista que se mantiene 
intacta de las manchas del fango, alude al mismo 
Villaespesa ferozmente criticado por los literatos 
conservadores a los que él, a su vez, consideraba 
recalcitrantes:  
¡Brotará de sus odios mi propia fama 
como el loto del fango de los pantanos!483  
 
Sin embargo, no percibimos en este poema la 
consigna de las flores del loto asociada con la 
iluminación budista, cuya imagen alegórica se rescatará 
a posteriori en un poema en el que Villaespesa 
experimenta la luminosidad nirvánica en su interior:  
 
Tu misma voluntad merma y restringe 
Tu efímero poder, y con el dedo 
en el labio, tu vida, es una esfinge 
que no te atreves a invocar de miedo. 
Y apagóse la voz… Y lentamente  
Fui levantando mi abatida frente… 
La luminosa claridad del día 
en los cristales del balcón reía, 
                     
483 “Orgullo”, Luchas, P.C.I, p.82 
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y en mi alma el milagro del Oriente 
con sus sagrados lotos florecía…484 
 
 
 
Este poema apunta al florecimiento de los lotos 
como presagio de la llegada del albor nirvánico. 
Fijémonos en los versos, “tu misma voluntad merma y 
restringe” o “apagóse la voz”, mediante los cuales 
Villaespesa advierte la abolición de la voluntad y la 
extinción del ego para entrar en la fase de la “nada”, 
en la que se produce “el milagro del Oriente”. El mismo 
autor lo corrobora con la referencia directa a la 
“inconsciencia del Nirvana”, como veremos a 
continuación. Aunque se demuestra incrédulo o al menos 
dubitativo sobre la existencia de ese “milagro”, sin el 
cual no logra alcanzar la verdadera libertad del propio 
ser, teniendo en cuenta el uso del adjetivo “engañosa” 
que preside el “Nirvana”: 
 
¡Y hasta el Buda de plata que mi mesa 
de trabajo preside, a la luz vana 
del alba que azulaba mi ventana, 
parecía surgir temblando de esa 
engañosa inconsciencia del Nirvana!…485 
 
 
                     
484 “La Cisterna XXVI”, P.C.II, p.290 
485 Ibid., p.290 
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Sin embargo, no cabe duda de que la familiaridad 
con las doctrinas budistas por parte de Villaespesa no 
es impostura, pues la “inconsciencia del Nirvana” es el 
primer paso para entrar en el “Samadhi” -iluminación de 
la condición de buda- que se traduce en la nulidad 
absoluta de la conciencia. 
Descubrimos a menudo la función que ejerce el 
término la “Nada” como sinónimo del “Nirvana” en los 
versos de nuestro autor, cuando utiliza 
alternativamente ambas palabras que designan sin 
distinción el estado paradisíaco de la iluminación. Lo 
podemos ratificar en el último verso del poema citado 
abajo: “en los sueños de opio de la Nada!”. La imagen 
del opio configurada por Villaespesa 486  siempre viene 
asociada con el mundo quimérico de ensoñación literaria, 
pero en este caso inducido por los efectos de la 
alucinación: 
……… 
¡Para mí no dormir, tiene el vacío 
la tentación de un lecho perfumado!... 
 
                     
486  El poema de Villaespesa “La Musa Verde” que citamos a continuación 
manifiesta  su paralelismo poético con el archiconocido poema de 
Baudelaire, “El Veneno”. Villaespesa expone el opio como uno de los 
medios para llegar al paraíso: ”En tu hora sombría, ¡Oh Baudelaire! 
Fumamos/opio, se bebe ajenjo, y, embriagados, soñamos/con tus 
artificiales paraísos perdidos...”.(Francisco Villaespesa, Tristitiae 
FERUM, P.C.I, p.407 
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¡Si cerrando los ojos, de repente 
me arrojaste a dormir eternamente!... 
¡Quién sabe, pobre alma atribulada. 
 
si, lo mismo que esperas en la vida, 
esperarás también adormecida 
en los sueños de opio de la Nada!487 
 
Además de la “Nada” nirvánica, debemos subrayar el 
nexo con el “vacío”, fundamento esencial de la doctrina 
budista referida en esta ocasión a la vacuidad. La 
imagen de este “vacío” se superpone al “lecho 
perfumado” con el cual visualiza el descanso idealizado, 
o sea, el “reposo infinito”. Recordemos que el 
significante de los “sueños de opio” representa el 
significado del Nirvana; por tanto, resulta lógico que 
“un lecho perfumado” sea un paso previo y cautivador 
para introducirse en el estado del sueño eterno: 
“dormir eternamente”. Los símbolos enumerados como 
“sueño”, “lecho” y “dormir” sin volver a despertarse 
implican el devenir de la inconsciencia y el permanecer 
en el universo de la iluminación, mediante lo cual se  
alcanzará la meta del “reposo infinito” de Buda. En 
este contexto, intuimos que el vacío es semejante a la 
vacuidad (sunya).  
                     
487 “SPES”, Manos vacías, P.C.II, p.931,  
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Considerando el análisis de los versos que hemos 
repasado, confirmamos la forma inequívoca con que 
Villaespesa equipara la “Nada” al “Nirvana”: la 
“engañosa inconsciencia del Nirvana” o el “espejismo 
eterno del Nirvana” 488 se asimilan al “engañoso opio de 
la Nada” o “los sueños de opio de la Nada”. Estas 
expresiones utilizadas para asignar al mundo del 
Nirvana nos permiten entrever una cierta resistencia 
por parte del poeta almeriense a la hora de sumergirse 
en el ignoto paraíso prometido, porque él no se siente 
capaz de asumir, por mucho que deseara, la renuncia 
completa a la conciencia, y muestra su temor a 
enfrentarse a la misma miseria existencial en el más 
allá tras la extinción definitiva del ego. Esta pugna 
psicológica personal, producida por el choque entre los 
valores espirituales de Occidente y Oriente, sitúa a 
Villaespesa equidistante entre la dualidad del horror 
vacui y la vacuidad budista, pues nuestro poeta 
conserva en parte sus prejuicios a priori de occidental, 
condicionados por la visión negativa del vacío, al 
tiempo que ignora el gran potencial de la inconsciencia 
                     
488 Véase el poema citado (“Vértigos”, Manos vacías, P.C.II) en la página 
407 de este capítulo. 
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–cuestión que no había sido aún suficientemente 
explorada-. 
En el año 1906 en el que se publicó Tristitiae 
Rerum (La tristeza de las cosas), -el libro dedicado a 
su esposa fallecida-, momento en que Villaespesa estaba 
extremadamente sensibilizado por el tema de la muerte, 
los mismos términos del vacío y de la nada imprimen su 
cariz nihilista, haciendo hincapié en la escenografía 
de la muerte avocada al horror vacui. No en vano, el 
título elegido para este poema es “Fin”. Sin embargo, 
señala en el último verso cierto vestigio budista. El 
poeta anhela que se esfumen sus cenizas en el vacío 
para borrar su paso por la vida con la ayuda de los 
soplos de la “nada”. En este proceso, aspira a la 
liberación de su interminable camino de la vida. La 
imagen del “vacío” del penúltimo verso no tiene una 
connotación de sesgo pesimista: 
 
¿Dónde iremos? ¡Oh fuerza ciega y desconocida 
que me obligas sin treguas a seguir adelante! 
Caminaré inconsciente a través de la vida, 
eternamente solo y eternamente errante. 
 
Sólo espero en las sombras, cual fin de la jornada, 
Como esos mundos muertos que cruzan el vacío, 
Que aventen mis cenizas los vientos de la nada489. 
                     
489 “Fin”, Tristitiae Rerum, P.C.I, p.414 
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 Los poemas citados comprueban sobradamente la 
utilización dispar e indefinida de los términos, el 
vacío y la nada, que no siempre representan 
necesariamente la misma noción, pues su concepción 
procede de dos vías diferentes: la nada acuñada en el 
nihilismo occidental y en el budismo oriental. 
 
Esta zona de silencio de la que habla Mishima 
puede ser interpretada desde dos posicione bien 
distintas: como la nada última de la existencia a 
la que se ve abocado el hombre sin Dios o como 
una nada que es punto de partida de la verdadera 
existencia. La visión del desierto interior, como 
un fin en sí mismo o como un espacio de ascetismo 
y purificación, nos lleva inevitablemente a 
concepciones del mundo radicalmente distintas, 
pues ambas nadas tienen fundamentos metafísicos 
opuestos; mientras que la primera es propia de lo 
que se conoce en Occidente como nihilismo moderno, 
la  segunda es característica de una vía mística 
de conocimiento muy extendida en Asia en el 
budismo mahayana y poco conocida en la historia 
de la cultura europea, aunque también presente en 
la teología mística de la escuela especulativa 
alemana o en algunos autores castellanos como san 
Juan de la Cruz490. 
 
Sin embargo, como veremos a continuación, el 
concepto de la “nada” en Occidente no sólo se restringe 
al ámbito nihilista, puesto que su imagen arraigada en 
la tradición del pensamiento místico denota la plenitud 
                     
490 Amador Vega, Zen, mística y abstracción. Ensayos sobre el nihilismo 
religioso, op.cit., p.50 
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del creador, tal como San Juan de la Cruz manifiesta en 
la cumbre del monte Carmelo.  
 
 
 
V.4.4.  LA NADA Y EL TODO: LA NADA COMO  
        PLENITUD DEL TODO 
 
 La parte más confusa y contradictoria a la hora de 
analizar la simbología de la “nada” se corresponde a su 
equivalencia con el “todo” en las doctrinas budistas491. 
Dicha concepción está constatada en el Sutra del 
Diamante, perteneciente a los del Prajnaparamita (Gran 
sabiduría), compuestas aproximadamente de 600 tomos, y 
su doctrina principal se centra en la noción de la 
“sunya”, la vacuidad o la “Nada”. 
Si nos acercamos de manera simplificada y 
esquemática a la esencia del budismo, podemos destacar 
sus 4 disciplinas y una base en común que las sostiene: 
-Hinayana Sutras, la negación de la objetividad.  
 La ausencia de la sustancia imperecedera en el    
 universo. 
                     
491  En realidad, esta visión budista fue la que más suscitó la 
atención de los filósofos occidentales. Veamos el comentario de 
Hegel al respecto: “La nada, de la que los budistas hacen el 
principio de todo, la meta última y final y el fin último de todo” 
(Encyclopédie des scieces philosophiques, Ed. Gallimard, París, 
1970, p.144) 
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-Mahayana Sutras: la negación de la subjetividad.  
 La ausencia del ego. Se fragua en extremo una  
 visión nihilista como consecuencia de la negación  
 de la objetividad y la subjetividad.  
-Prajnaparamita Sutras: la negación de la negación.   
  Contienen el núcleo de la doctrina budista, cuya 
premisa rompe con fuerza el escepticismo  
nihilista apoyándose en la sunya. 
 -Saddharma pundarika Sutras: la gran afirmación.  
 -Buddhavatam saka-nama-mahavaiplya Sutras:  
La piedra angular de las 4 doctrinas anteriores  
que a su vez está conectada con la órbita  
precósmica y, a la vez, libre de cualquier noción  
preconcebida de la negación o la afirmación. 
Entre las enseñanzas de estos sutras los dogmas 
que dictan los Prajnaparamita Sutras son los que 
refrendan un vínculo estrecho entre el mundo nirvánico 
y la vacuidad concebida como plenitud del universo.  
Cabe afirmar que el acontecimiento crucial en el 
desarrollo del budismo se basa en el avatar de Buda que 
fue transmitido personalmente a uno de sus discípulos, 
Sariputra, relacionado con la sunya (universo de la 
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vacuidad, esencia) y con la rupa (universo de la 
materia, fenómeno). Esta doctrina fraguada a partir de 
una reflexión profunda sobre el misterio del universo 
encabeza el rasgo más enigmático y perspicaz del 
pensamiento oriental. Buda dice:  
 
La sunya no difiere de la rupa 
La rupa no difiere de la sunya. 
Por tanto, 
La rupa es la sunya 
Y la sunya es la rupa492. 
 
 
Muy a menudo se interpreta la “sunya” por la 
“nada” y la “rupa” por el “todo”. En realidad, la rupa 
se refiere a todo aquello que tiene forma –límite-, 
inherente a lo material, el cual debe de proceder de la 
vacuidad.  En consecuencia, la nada da origen al todo y 
el todo retorna a la nada, lo cual fue perfectamente 
configurado por nuestro poeta almeriense en sus versos: 
 
El sueño de algún alma desterrada 
que cansada de andar sobre la tierra 
regresa a los misterios de la Nada493. 
 
 
                     
492  B.S.Lasnish, Introducción a los Sutras del Prajanaparamita, Ed. 
Ilchisa, Seul, 1989, p.257. La edición de estos sutras consultada por 
Lasnish es Buddhist Wisdom Books de Edgard Conze, publicado en 1958, 
Londres, Ed. George Allen & Unwin Ltd.:”Sariputra, rupam sunyata, 
sunyataiva rupam”. Esta oración citada se traducía en general en “La 
nada no  difiere del todo./El todo no difiere de la nada./Por tanto, el 
todo es la nada/y la nada es el todo”. (La traducción al castellano es 
mía). 
493 “Terminus”, Rapsodias, P.C.I, p.220 
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Villaespesa pone de manifiesto en el poema arriba 
citado su concepción de la “Nada” como origen del 
universo y de la vida, a la que “regresa” al final de 
la existencia. Esta idea no discrepa de la base 
ideológica del paramâtman, -alma universal, “que todo 
lo abarca”-, perteneciente a “un principio absoluto e 
inmanente”494.  
Semejante idea de la “nada” y el “todo” unidos en 
la misma esencia se halla en la tradición mística 
española. San Juan de la Cruz deja constancia en su 
libro Subida del Monte Carmelo de este concepto de la 
“nada”, que se inscribe en la teología negativa, como 
un trámite por el que se pasa para llegar al “todo” y 
al final ambos se unifican: 
 
  Para llegar al Todo que se encuentra en  
       La cima del Monte, hay que pasar, obligadamente, 
por y sobre la nada. Todo lo demás con la 
entidad que queramos ponerle, es nada comparado 
con Dios que es El Todo. (…) Y la senda 
central: espíritu de perfección, que va 
                     
494  Introducción a los Sutras del Prajanaparamita, op.cit., p.257. 
(Originalmente fue publicado en Buddhist Wisdom Books, op.cit., p.178: 
“Comenzaremos con la aparición en las letras españolas del concepto de 
Dios como paramâtman (del sáns. Param=supremo, y âtman=alma, espíritu) 
el Absoluto, que lo es todo y lo abarca todo, principio absoluto e 
inmanente que es la realidad interior de cada ser. Esta concepción 
unitaria del universo equivale a un monismo panteísta puro, pues postula 
sin ambages que “Todo es Dios”. Esta teoría se ha desarrollado tanto en 
Oriente como en Occidente, pero la realidad histórica es que el 
panteísmo hindú es el más antiguo que se conoce y origen de esta noción 
en filosofías posteriores, como el emanatismo de Plotino o idealismo de 
Hegel”. 
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subiendo sobre seis nada-nada-nada-nada-nada-
nada a las que se añade y aun en el Monte 
nada495.  
 
 En el poema que citamos a continuación, 
observamos con claridad el concepto percibido por 
Villaespesa sobre la “Nada”, situada en la raíz 
metafísica del budismo: como origen y, a su vez, como 
fin de la vida, por tanto, equivalente al Todo.  
Los primeros versos de la segunda estrofa 
encierran una visión idéntica con la de maya budista –
espejismo o ilusoriedad- en torno al mundo material que 
apreciamos. La visión imperfecta y distorsionada sólo 
permite aproximarnos a un reflejo o a la “sombra” de la 
realidad verdadera. Se utiliza en la mayoría de los 
casos la imagen del velo como metáfora para trazar este 
fenómeno. Recordemos la obra insignia de Madame 
Blavatsky, Isis sin Velo (Isis unveiled) o El Velo de 
Isis de nuestro propio autor, quien se aprovecha 
habitualmente de la alegoría establecida entre el velo 
y el reflejo ilusorio del mundo. Citamos abajo uno de 
los poemas más logrados, a nuestro juicio, referentes 
al tema de la “Nada” en la vertiente teosófica del fin 
                     
495 José Vicente Rodríguez, “Escritos Breves”, Introducción a la lectura 
de San Juan de la Cruz, Ed.Junta de Castilla y León, 1993, p.339 
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de siglo. Es más, la imagen del “hermano” entrelazada 
con la sombra como alter-ego era muy habitual en los 
poemas simbolistas de índole ocultista496. 
 
de esa sombra ignorada 
que somnámbulamente 
va y viene hacia la Nada497. 
 
 
En el mundo del samsara (-ciclo de nacimiento, 
vida, muerte y reencarnación- opuesto al del samadhi o 
el Nirvana), solapado por la superposición de los velos 
ad infinitum, sólo percibimos la sombra de la sombra 
ignota. Recordemos que Villaespesa resalta la 
iluminación nirvánica concebida a través del “sueño del 
opio de la Nada” en el último verso que hemos citado 
arriba, así como su acercamiento atinado a la idea 
central del Prajnaparamita. Desde su origen hasta el 
fin, la vida está prefigurada por el universo de la 
nada, ya que la rupa no existiría sin la sunya y 
viceversa.   
La propia vida abarca –según la proyección 
metafísica de Villaespesa- el “todo” y la “nada”, cuyas 
imágenes representadas por la “cuna” del nacimiento y 
                     
496 Véase el análisis sobre este poema realizado en la página 271. 
497 “Al hermano - Soneto”, P.C.II, p.1097-8 
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el “sepulcro” de la muerte respectivamente. El “milagro 
de espejismo” atañe usualmente al Nirvana en los versos 
de Villaespesa 498  y se relaciona en este caso con “un 
cielo en el abismo de la muerte”. Como consecuencia, el 
conjunto de las consignas que conforman la imagen de la 
nada se centra en la “sunya”, vacuidad budista: 
 
¡Eres cuna y sepulcro de ti mismo: 
todo y nada a la par!... Y tu deseo 
por no sé qué milagro de espejismo, 
te convierte en gigante de pigmeo, 
y te hace ver un cielo en cada abismo!...499  
 
La noción de la nada o del vacío dentro del 
contexto de lo atemporal fue una temática profundamente 
meditada por los escritores del fin de siglo500 y a su 
vez ejerce la función del “guía espiritual” como una 
especie de bodhissattva –el que está en el camino de 
Buda- en el laberinto del panorama filosófico, ya 
distanciado de manera irreversible de la religión 
tradicional. La concepción de la vacuidad budista se 
separa en dos direcciones paralelas: la Nada absoluta, 
                     
498 Véase los versos ya citados del poema “Cisterna XXVI”, P.C.II, p.290 
499 Ibid., P.C.II, p.290 
500  Los autores más importantes del modernismo como Unamuno, Azorín, 
Valle-Inclán, Antonio Machado, etc. reflexionaron sobre este tema de la 
“nada” vinculado con la concepción del tiempo. Véase “La novela de la 
generación del 98”, Historia de la literatura española No.5, op.cit., 
Pp.252-387 
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la extinción total; la Nada consustancial del Todo, tal 
como exhibe la doctrina del Prajnaparamita. 
En el libro de poemas, Manos vacías, publicado en 
1935, ya cerca de su muerte, Villaespesa afronta el 
itinerario errante de la vida y su desenlace, ambos 
abocados a la nada, pues su temática principal aborda 
por antonomasia el vacío hallado al final de su 
recorrido vital. En esta antología hemos de destacar 
tres poemas, puestos de manera continuada, con respecto 
al  “eterno retorno” como motivo del sentimiento 
tormentoso de la vida cíclica, porque impide alcanzar 
el descanso infinito de su alma cansada. El verso, “los 
mismos engranajes y cadenas” del poema “La última 
posada”501: “Sombras son mi presente y mi pasado, sombra 
el futuro, sombra el Infinito” del “Tebaida” 502 , o los 
versos del poema “Sísifo”, que citamos a continuación. 
Son los versos que subrayan la imagen del tiempo 
circular, sometido al mecanismo cíclico de una condena: 
 
¡Y ayer, y hoy, y mañana, eternamente! 
¡Ay Sísifo!, es igual mi desventura… 
¡Mi pobre corazón hace lo mismo!…503 
 
                     
501 “La última posada”, Manos vacías, P.C.II, Pp.937-938 
502 Ibid., “Tebaida”, p.938 
503 Ibid., “Sísifo”, P.C.II, p.939 
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A estas alturas, Villaespesa acaba convencido de 
que la percepción del tiempo, ya sea lineal, ya sea 
circular, no le proporcionaría ninguna alternativa 
esperanzadora. Tras las vueltas incesantes a la vida, 
agotado de su recorrido, el caminante asume gratamente 
el destino de “La última posada”, en la que se topa con 
“un lecho vacío: el de la Nada”504. Aun asustado por la 
incertidumbre que produce el vacío sin fondo, aspira al 
reposo de la “Nada”. Su imagen plasmada y su 
connotación literaria se separan del perfil 
exclusivamente nihilista, tal como hemos insistido a lo 
largo de este análisis poético. Nuestro poeta acepta, o 
al menos reconoce, que la extinción del ego fomenta una 
vía para superar la angustia existencial. Sumido en el 
vacío, quiere romper la cadena del karma. Sin embargo, 
debemos puntualizar también en su postura ambivalente 
que desdibuja la frontera entre la actitud nihilista y 
budista, porque da la impresión de que particulariza la 
concepción de la “Nada” al detenerla un instante antes 
del Nirvana: 
¿Algún perfume que se volatiza? … 
¿Un puñado de polvo o de ceniza? …  
¿Qué guardas para mí, mano cerrada? 
                     
504 Ibid., P.938 
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¿Profundo enigma o frívolo acertijo? 
La mano se abrió al fin… Y algo me dijo: 
“¡Ni  ceniza! ¡Ni polvo!… ¡Nada! ¡Nada!”505 
…… 
Y este silencio astral en que me abismo; 
en los desiertos de esta vida vana, 
¿no será todo esto un espejismo 
del espejismo eterno del Nirvana?506 
 
 
 A nuestro juicio, la “Nada” del poema arriba 
citado proyecta explícitamente la aniquilación absoluta, 
de ahí su negativa a conservar las mínimas huellas de 
su existencia –polvo y ceniza- y que inevitablemente 
traen el recuerdo de Quevedo. Se acerca a la naturaleza 
de la sunya, aunque Villaespesa se muestre reacio 
abrazar en su totalidad la concepción de la “Nada”, 
pues podría remitir meramente el “espejismo del 
espejismo eterno del Nirvana”. La preocupación 
primordial de nuestro poeta consiste en que la “Nada” 
de paso al horror vacui en lugar de a la vacuidad 
budista, tras haber renunciado por completo a su 
identidad para sumergirse en el Nirvana. En este 
contexto, la imagen del “vacío” acoge el miedo y la 
angustia ante la incertidumbre de lo que afronta en su 
futuro inmediato: 
Una viva inquietud mis pasos ronda... 
                     
505 Ibid., “Mano Cerrada”, Manos vacías, P.C.II, p.934 
506 Ibid., “Luz y sombra”, P.C.II, p.940-941 
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Algo así como un brusco escalofrío... 
¿Se va a abrir a mis plantas el vacío?… 
¿Qué felino me atisba entre la fronda?507 
 
 
En el poema “Vértigo” de la misma antología Manos 
vacías destaca la imagen antagónica entre el vacío y la 
Nada. La noción del vacío está de nuevo cargada de un 
desasosiego existencial, opuesta a la beatitud de la 
“Nada” deseada por el autor como una bendición. Huelga 
decir que “el sueño infinito de la Nada” no es otro que 
la iluminación del Nirvana como hemos visto en las 
ocasiones anteriores: 
 
Adónde voy, adónde voy, Dios mío! 
Siento a mis pies la angustia del vacío, 
y hay a mi alrededor tanta negrura 
 
que la sombra ha cegado mi mirada… 
Bendito el sueño de la sepultura 
Si es el sueño infinito de la Nada!508 
 
 
 Por último, no debemos soslayar la distinción que 
logra hacer nuestro poeta mediante el empleo de la 
mayúscula con la que empieza la palabra la “Nada”, 
cuando ésta concierne al Nirvana. Podemos afirmar que 
en el resto de los casos acata su significado 
tradicional, a menudo, como sinónimo del vacío.  
                     
507 Ibid., “Enigmas”, Manos vacías, P.C.II, P.932 
508 Ibid., “Vértigos”, Manos vacías, Ed.Norma, Madrid, 1935, p.166 
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En resumen, la imagen del vacío en los poemas de 
Villaespesa representa habitualmente la angustia 
existencial de sesgo nihilista, mientras la simbología 
de la “Nada” implica por un lado, la vacuidad budista y, 
por otro, alude a la iluminación nirvánica como hilo de 
Ariadna para salir del laberinto del yugo existencial. 
Mediante esta temática de la “Nada”, Villaespesa 
demuestra de nuevo su conocimiento cabal del budismo y 
su atinada interpretación de los complejos conceptos de 
las doctrinas de los sutras del Prajnaparamita. Es 
consciente de que la vacuidad budista encarnada en la 
“Nada” no sólo señala el último destino de la 
existencia, sino también entraña la simbología del 
“Todo” como un inicio del universo absoluto e inmanente, 
tal como la “sunya” no se separa de la “rupa”. Tras 
haber discurrido tres siglos desde que San Juan de la 
Cruz reclamara la “nada” para unirse con el “todo” en 
la cumbre del Monte Carmelo, la “Nada” y el “Todo” de 
nuevo aparecen fundidos en armonía bajo una fuerte 
impronta budista en los versos de nuestro poeta 
almeriense. 
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El Sutra del Diamante es conocido como el libro de la  
“Perfección de la Sabiduría”. Forma parte del 
Prajnaparamita (Gran sabiduría). Contiene una de las 
doctrinas budistas más impactantes, centrada en la 
armonía de la Nada –sunya- y el Todo –rupa-. Este 
Sutra, impreso en chino en el año 686,  destaca 
también por su valor histórico por ser el primer texto 
xilográfico del mundo.  
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CONCLUSIÓN  
 
A lo largo de las páginas precedentes hemos 
indagado exhaustivamente en las obras líricas de 
Francisco Villaespesa, eclipsado a nuestro juicio por la 
magnitud de otros escritores de la misma constelación 
que fueron especialmente notables a lo largo de toda la 
historia de la literatura española. Sin embargo, 
consideramos que su figura es la más representativa del 
espíritu modernista. En su proyección poética se 
congregan todas las corrientes estéticas que confluyen 
en el fin de siglo, lo que le convierte en un fiel 
testigo de su época.  
De su obra destacaremos, ante todo, el lugar 
preponderante que ocupa el imaginario oriental, que se 
configura como sede de un nuevo ideal –estético y 
existencial- que habrá de desplazar al ya caduco – 
burgués y pragmático- de los convulsos años del fin de 
siglo. El rechazo que experimenta el literato 
finisecular hacia la realidad de su tiempo, -cimentada 
en el materialismo y auspiciada por la pujanza del 
espíritu racionalista- se traduce en una actitud crítica 
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contra la moral burguesa establecida, y en el deseo de 
evadirse de un mundo que se le antoja monótono y vulgar. 
Sus formas de evasión son diversas, dependiendo de sus 
inclinaciones y de su temperamento. Y sus paraísos –a 
menudo anidan en su reino interior, acotado en la 
imaginación del propio escritor- se ajustan a la 
atmósfera requerida para expresar sus inquietudes 
artísticas, vitales y espirituales. Esta contingencia 
histórico-social del fin de siglo propició una actitud 
abierta y receptiva hacia las culturas orientales hasta 
entonces consideradas heréticas. Una parte esencial de 
este nuevo movimiento tanto estético como metafísico se 
basa en la ruptura con la tradición establecida y en 
este transcurso el Oriente como un mundo ideal refuerza 
su presencia en Occidente. Hallamos a Francisco 
Villaespesa en el epicentro de este fenómeno social y 
artístico.  
Ahondando en nuestro análisis, y a partir del 
contexto arriba reseñado, debemos subrayar a 
continuación los dos enfoques desde los que iluminar la 
obra del almeriense: el estético y el metafísico. Ambos 
van de la par, aunque el que mayor incidencia tiene en 
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su inspiración poética sea el primero. Desde ese ángulo, 
la consecuencia mayor que se desprende es la recreación 
literaria de un mundo quimérico de ensueño, en un 
intento de evadirse del implacable materialismo que 
marginaba a los poetas. La realidad se convierte así en 
una excusa para trascender lo cotidiano, como 
constatamos reiteradamente a lo largo del análisis de 
las imágenes orientales que nutren las obras de nuestro 
poeta.  
 Paradójicamente los escritores del momento recelan 
de la imagen real del Oriente recién reencontrado en el 
fin de siglo. Esa imagen no satisfacía las expectativas 
de los autores modernistas, en su afán de envolverse en 
el halo de misterio orientalista forjado por la 
tradición literaria occidental. La avalancha de 
información sobre Asia oriental que entonces llegó a 
Occidente no sirvió en absoluto para reemplazar al 
“Oriente mitificado”, dominante en el imaginario poético 
de los escritores, que continúan apegados a las imágenes 
y figuras míticas elaboradas por sus predecesores, 
primando en su inspiración el mundo inexistente de “las 
princesas chinas custodiadas por el dragón”: Oriente 
 415 
terminará así por designar un ideal imposible de 
alcanzar. 
En cuanto a Francisco Villaespesa, el paisaje 
orientalizante que diseña en los inicios de su 
producción poética, hacia 1900, se nutre básicamente de 
las imágenes prefiguradas en los tópicos comunes que 
suscita la visión del Oriente. Ese universo exótico le 
ofrece el marco adecuado para dar cauce a sus ímpetus de 
rebeldía contra el pragmatismo burgués, tan elocuentes 
si consideramos el uso reiterado en sus poemas de 
términos como “lucha” o “bohemio”, y también para 
responder al deseo imperioso y febril de renovar su 
fuente de inspiración. Ansioso de una intuición virgen 
con la cual refrescar la estética desgastada, cae preso 
del magnetismo de Oriente, hechizado por los misterios 
de las tierras lejanas. 
La influencia de Rubén Darío refuerza en el 
almeriense su atracción por el exotismo oriental, que 
desarrolla en formas poéticas propias, y al que vuelve 
una y otra vez hasta convertirse en su cultivador más 
constante en España. Impelidos ambos escritores de un 
sentimiento común de malestar, se muestran propensos a 
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traspasar los límites que definen su realidad socio-
política mientras sueñan con una vida alejada de lo 
cotidiano, actitud que habrá de transformarse de forma 
automática en exaltada devoción exótico-orientalista. Su 
propósito consistía en cubrir ese espacio virtual que 
les proporcionaba el orientalismo con la fecundidad de 
su propia imaginación. Sobre ese fondo difuso y remoto 
que es el Oriente visto desde la perspectiva occidental, 
nuestro autor crea un mundo irreal que le es propio: el 
término “vago” asociado con el de “lejanía” es una de 
las variaciones del “là-bas” de los poetas simbolistas 
franceses. 
En su rebelión contra las rígidas normas que impone 
la sociedad sobre la conducta personal, Villaespesa 
descubre el marco de liberación anhelado en la cultura 
asiática. La postura trascendental taoísta que 
percibimos en sus obras se aproxima al escapismo 
modernista, donde la concepción de la libertad -dentro 
del molde social y artístico- se identifica con la 
evasión de la realidad. El gran atractivo que despierta 
en los poetas modernistas esa forma de pensamiento de 
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raíz taoísta se apoya en su deseo de despojarse de la 
rígida coraza que imponen los roles sociales.  
Respecto a los motivos orientales que hemos 
analizado en las obras de Villaespesa, estos entrañan y 
trascienden el mundo del ensueño, cuyo origen literario 
proviene, como ya se ha señalado, de Rubén Darío, a cuyo 
dogma poético -“Yo soy amante de ensueños y formas que 
vienen de lejos”- se adhiere con toda lealtad. De las 
figuras que pueblan ese universo rubeniano, que nuestro 
poeta reconoce como propio, una de las más relevantes es 
la imagen de la misteriosa mujer oriental. La dicotomía 
antagónica entre la imagen prerrafaelista de la mujer 
virginal y la de “femme fatale” forma parte de los temas 
más explorados por los literatos del fin de siglo: la 
princesa china y la geisha aparecen una y otra vez en 
sus temáticas como símbolos contrapuestos y 
complementarios. La imagen de la princesa china 
custodiada por el dragón se configura como 
representación del mundo inaccesible, y la de la geisha, 
como símbolo de la feminidad llevado hasta su máximo 
refinamiento y sensualidad. Ambos arquetipos constituyen 
la faceta más destacada del orientalismo finisecular. 
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La figura de “la princesa encantada” o “la princesa 
china”, que la lectura de la obra del nicaragüense le 
había vuelto familiar, aparece con frecuencia en la obra 
de Villaespesa entre los años 1899 y 1912. La “princesa 
china custodiada por el dragón” se convierte entonces en 
un cliché para referirse al espacio casi irreal de la 
tierra azul, a la que únicamente el elegido de corazón 
noble puede acceder. En el contexto modernista, es el 
poeta quien desempeña el rol del príncipe que rescata a 
esa belleza ideal, tan alejada del gusto mediocre 
dominante en la sociedad de la época. Esta relación 
privilegiada sólo se establece en el plano mágico de la 
ensoñación, donde China constituye más bien el pretexto 
para evocar un lugar ignoto, inmerso en el misterio y la 
leyenda. Lo mismo sucede con la princesa china, cuyos 
rasgos físicos y su indumentaria destacan por su 
ausencia en los versos de Villaespesa, en contraste con 
la imagen verosímil de las geishas, minuciosamente 
detallada, desde los adornos del peinado hasta el nombre 
concreto de las flores que estampan la seda de su 
quimono. 
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El personaje de la princesa actúa de modo  soñador y 
enigmático. Tal como sucede con la estrella o el cisne, 
“la princesa china” es una síntesis de los valores de la 
pureza, la soledad, el misterio, la melancolía, la 
altivez, elementos primordiales todos ellos que 
conforman el sello distintivo del movimiento literario 
finisecular. La apertura trascendental a la que incita 
la imagen de la princesa china se contrapone a la 
pujanza esotérica que impregna la de la geisha, 
fuertemente connotada socialmente. El arrebato emocional 
que experimenta el poeta en ese trance es proporcional a 
la intensidad con la que evoca la figura real y 
libidinosa de la mujer fatal que encarnan las heteras 
niponas. 
Las secuelas de la transición social hacia el mundo 
“moderno” que llevan a cabo por los “pequeños burgueses”, 
afectan inevitablemente al espacio vital de los 
literatos, despojados ahora del privilegio del que 
gozaban hasta entonces bajo el mecenazgo de los 
aristócratas. Esa nueva y pujante clase social lidera el 
cambio hacia un modelo materialista, que se caracteriza 
por el “abyecto gusto” que tanto despreciaban los 
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artistas de la época. Esta contingencia histórica 
despertó en nuestro poeta la conciencia social que 
habría de empujarle a una fraternal solidaridad con los 
marginados, en especial con las prostitutas, sustrayendo 
del acercamiento su deseo carnal y el potencial de 
lujuria, pasión que desplaza al personaje de la geisha, 
convertida así en la protagonista de la sensualidad 
lasciva en su poemario. Además, el hecho de que 
respondiera plenamente al estereotipo del bohemio 
modernista, fiel retrato de los escritores llamados 
“modernos”, hizo que fuera vetado por el círculo de los 
escritores y críticos conservadores y clasicistas.  
La imagen ambivalente de la musa poética de corte 
baudelairiano se bifurca en las obras de Villaespesa en 
dos arquetipos femeninos: la “diosa venal”, configurada 
en su poema “Flores de Estufa”, y la geisha, abocada a 
convertirse en el icono de la mujer carnal, origen del 
pecado. La consecuencia de ello es que ese arquetipo 
femenino exótico monopoliza el arsenal de perversidad y 
lujuria en sus obras, como puede apreciarse en su 
antología La Casa del pecado, excluida en la 
recopilación posterior de sus obras, donde rinde 
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homenaje al libro de poemas de Baudelaire Las flores del 
mal. El tema central en dicha antología es el amor 
carnal y la voluptuosidad perversa; en sus versos se 
describe pormenorizadamente la escenografía erótica, 
cuyos elementos constitutivos designan explícitamente 
sus títulos: “Claveles rojos”, “En el templo del vicio”, 
“Los jardines de Afrodita”, “En el harén”, “El libro del 
pecado”, “En la alcoba”, “Trovas de amor”, “Camafeos”, o 
“Las horas del deseo”. Pero esta antología contiene 
también el testimonio de la empatía que Villaespesa 
siente en presencia de la figura de la cortesana: el 
dolor y la melancolía que despierta en él su comercio 
sexual se corresponden con el sentimiento de 
autocompasión subyacente en los escritos de cualquier 
autor de la época. Al mismo tiempo, Villaespesa reviste 
de sensualidad la imagen de las mujeres exóticas de 
carne morena, ojos rasgados y oblicuos, de Oriente, y es 
desde ese punto de vista como se explica la fusión 
genuina que realiza entre el erotismo y el exotismo, 
fusión que se propaga hasta alcanzar los objetos más 
sencillos, que se cargan de una poderosa sensualidad. 
Este recurso poético contribuye no solo a exaltar la 
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sensibilidad erótica en sus composiciones poéticas y 
renovar la estética literaria del momento, sino también 
a burlarse del pudor hipócrita de la sociedad burguesa. 
Como ya hemos señalado anteriormente, el 
orientalismo del fin de siglo en España gira en torno a 
la cultura nipona y se sintetiza en el perfil singular 
de las geishas. El impacto de la moda por lo japonés se 
debe enteramente a la actividad culta y refinada, pero a 
la vez extraordinariamente voluptuosa y trasgresora, de 
los artistas que tienen como objeto la cortesana del 
País del Sol Naciente. Las geishas pintadas por Utamaro 
(1753-1806) ayudan a difundir ampliamente el estilo 
Ukiyo-e –el mundo flotante, efímero- en toda la Europa 
de finales del S.XIX. El extremado refinamiento de su 
figura, al margen de la realidad cotidiana, se ajusta 
perfectamente a la propia pretensión de sublimación 
modernista, que generará por si misma un gran entusiasmo 
y fervor popular hacia la cultura del extremo oriente, 
como pone de relieve el hecho de que la geisha acapare 
las portadas de la prensa gráfica de la época, incluso 
los anuncios publicitarios, incorporándose rápidamente 
al imaginario de la vida cotidiana de la España del 
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principio del siglo XX. Creemos que esta imagen de la 
geisha, fraguada por la sensibilidad lírica de 
Villaespesa en su poema “Japonerías”, inaugura un nuevo 
arquetipo de la mujer carnal; los diez sonetos que 
componen el conjunto del citado poema construyen a 
nuestro juicio la mejor referencia del orientalismo 
español finisecular.  
En lo referente a la perspectiva metafísica en la 
temática oriental, las obras de Villaespesa representan 
la necesidad de aplacar la incertidumbre  existencial y 
la crisis espiritual del sujeto. El arte le sirve como 
escudo frente al desasosiego generado por el insidioso 
destino, obligado por la naturaleza del tiempo, que 
conspira contra la inmortalidad tan ansiada por el 
hombre. Remiso a aceptar el paso del tiempo y escéptico 
ante la forma de eternidad propuesta por el cristianismo, 
cae en una profunda meditación de enfoque nihilista 
desde la que busca ser redimido de la condición humana: 
el pensamiento oriental se presenta entonces como un 
puente para salvar el abismo de su desesperación. 
La introducción de ese pensamiento en la tradición 
occidental se limitó en sus inicios a la esfera de la 
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erudición de corte exotista, a fin de preservar la 
cultura homogénea que había producido la implantación y 
desarrollo del cristianismo. Pero la crisis de valores 
finisecular empuja al hombre de la época más allá de los 
círculos restringidos de la erudición, a la búsqueda de 
una nueva espiritualidad que dé respuestas al 
materialismo y mediocridad dominantes. Las puertas de 
Oriente, tierra misteriosa y espiritual, se abren para 
dejar que por ellas transiten también sus creencias 
religiosas, redefiniendo las relaciones que tenían con 
la vida y la muerte, ahora con un marcado sesgo 
orientalista. 
La zozobra escatológica milenarista tiene una 
característica propia: la noción de “lo moderno” viene 
acompañada por la negación de la del tiempo convencional. 
La perspectiva de una nueva concepción del tiempo, como 
rasgo esencial que prefigura la mentalidad modernista, 
abre un abanico de diversidad estética, y éste, a su vez, 
genera diferentes ideas del tiempo. Más que un 
enriquecedor estético, el tema del devenir temporal se 
perfila como uno de los gérmenes del movimiento 
filosófico renovador del fin de siglo, el que unifica la 
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visión ontológica de Villaespesa y la de los demás 
poetas modernistas bajo una misma exigencia de 
modernidad, circunstancia que determina en última 
instancia las peculiaridades del mundo poético de 
nuestro autor. 
En el “reino interior” donde se cobija el poeta se 
alude escasamente al fluir temporal: su realidad se 
recluye en el espacio íntimo en el que proyecta su 
tiempo personal. La nostalgia del tiempo inmemorial y la 
atmósfera de melancolía que impregnan el jardín 
modernista proceden, bien de la añoranza de la otra 
realidad soñada, bien de la memoria personal que con 
frecuencia distorsiona los recuerdos para adaptarlos a 
un pasado ideal que jamás existió. El ejercicio de 
memoria en sus obras no sólo va encaminado a la simple 
evocación de realidades pasadas, sino que también 
conduce al espacio íntimo que el escritor ha construido 
al margen de la realidad y del tiempo verdadero. En 
contraste con la imagen del río que simboliza el fluir 
temporal, que erosiona la existencia y finalmente 
desemboca en la muerte, la predilección por los tópicos 
modernistas tales como el lago, la laguna, el estanque o 
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el pozo que sugieren imágenes inmóviles de agua detenida, 
muestra la pretensión de poetas como Villaespesa de 
detener el paso del tiempo. 
Nuestra observación sobre las diferentes 
perspectivas del tiempo registradas en la estética 
modernista nos lleva a considerarlas testimonios de su 
deuda metafísica con el orientalismo -especialmente con 
las doctrinas budistas-, en tanto panacea que cura su 
enfermiza obsesión por la salvación en su sentido 
cristiano. La introducción en el panorama filosófico del 
fin de siglo occidental de la posibilidad de especular 
con el concepto de tiempo obligaba a poner en cuestión 
la idea misma de eternidad, a la que se llegaba tras una 
muerte traumática, confrontada a la de vacío budista. 
Frente al confucianismo -el otro pilar espiritual de 
la cultura asiática-, que había sido acogido con 
entusiasmo por filósofos como Voltaire (1694-1778) o 
Leibniz (1646-1716), el budismo, por el contrario, fue 
sistemáticamente rechazado por la ortodoxia cristiana, 
que había obstaculizado su conocimiento y difusión en 
Europa hasta bien entrado el siglo XIX. Sin embargo, las 
doctrinas budistas, deliberadamente excluidas en la 
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tradición y ocasionalmente absorbidas por las sectas 
esotérico-ocultistas, se divulgan con intensidad desde 
la teosofía, que se nutre básicamente de ideas 
orientales. El budismo, igualmente, inspira parte de la 
base metafísica de Schopenhauer y Nietzsche, cuyos 
postulados filosóficos dejan su impronta en las obras 
modernistas, en especial, en las de Villaespesa.  
La doctrina de la reencarnación y su concepción del 
tiempo circular, consideradas como uno de los temas más 
relevantes y polémicos del orientalismo finisecular, se 
apoderan del pensamiento de nuestro poeta en el inicio 
de los años 20, a partir de la publicación de su libro 
de tinte claramente ocultista El Velo de Isis. En sus 
obras, la temática de la reencarnación se desarrolla en 
tres fases diferentes: En la primera, Villaespesa 
percibe la reencarnación como una simple repetición de 
vidas, de trasmigración del alma, que hace que de sus 
poemas emane un pueril lirismo. En la segunda, el 
reencarnar proporciona la visión de la eterna monotonía, 
entrelazada con la imagen del tedio y el hastío, 
abominables para los modernistas, síntomas de la 
enfermedad del mal de siglo. Nuestro literato empieza 
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aquí a vislumbrar la contrapartida existencial de la 
reencarnación. En la tercera, se siente acongojado ante 
la noción auténticamente budista de la reencarnación 
como una eterna condena. La idea de si mismo amarrado 
por una cadena infinita, contenida en la doctrina de la 
reencarnación, le transmite la imagen de un tremendo 
castigo. En esta tesitura, la conciencia moderna se 
vuelve contra sí misma. El giro radical de la actitud de 
Villaespesa a partir de la interpretación atinada de la 
noción de la reencarnación se plasma en imágenes 
alusivas como el “collar de lágrimas” de la “cadena 
irrompible” del Velo de Isis. En el transcurso de tal 
meditación se impone la necesidad de incorporar la 
noción de la nada o del vacío, que se desprenden del 
concepto de atemporalidad. Dicha temática fue 
profundamente abordada por los escritores del fin de 
siglo, ya distanciados de manera irrevocable de la 
religión tradicional. En esta encrucijada Villaespesa 
expresa en sus poemas dos direcciones paralelas de la 
vacuidad budista: la Nada absoluta, la extinción total, 
y la Nada consustancial al Todo, tal como lo recoge la 
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doctrina del Prajnaparamita (Gran sabiduría o Vía del 
discernimiento). 
La vacuidad a la que acabamos de hacer referencia se 
corresponde con la esfera de la suspensión total de 
cualquier modo de conciencia. La emancipación del yugo 
del tiempo, desde el punto de vista del budismo, se 
interpreta a menudo como un estado de inconsciencia y 
vaciedad. Resulta entonces inevitable el temor que 
despierta un dogma de esa naturaleza en la mentalidad 
occidental. Pero, inmerso como estaba en la doctrina 
budista, Villaespesa se atreve, no obstante, a asumir la 
extinción de la identidad personal y del mundo ilusorio 
de maya, configurado por la percepción de los sentidos. 
El ocultismo es en Villaespesa la otra cara de la 
moneda de su actitud ante la vida y la muerte. Esa 
faceta de su producción literaria queda recogida en su 
obra El Velo de Isis, cuyo título evoca inevitablemente 
el primer libro de Madame Blavatsky, Isis sin Velo (Isis 
unveiled, Nueva York, 1877). La publicación del mismo en 
España conoció el éxito inmediato y la reacción 
asombrada del almeriense, en quien despertó una 
extraordinaria curiosidad por la realidad oculta y los 
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misterios de Oriente, hasta entonces vistos con no pocos 
prejuicios por el canon racionalista. Ampliamente 
difundido, Isis sin Velo representaba un compendio 
esotérico para adentrarse en el mundo del espiritismo. 
Es indudable que Villaespesa, tan amigo de Viriato Díaz 
Pérez y cercano a los movimientos ocultistas, tuvo a su 
alcance el Isis sin Velo y que éste le inspiró El Velo 
de Isis, cuyo solo título anuncia ya explícitamente la 
influencia de Mme. Blavatsky, además del reconocimiento 
de su adhesión incondicional a las corrientes teosóficas 
dirigidas por ella en un momento crucial de su 
trayectoria poética. Tal constatación certifica que 
Villaespesa, como escritor de impronta esotérica, es 
digno de representar, junto con el ilustre Valle-Inclán, 
al ocultismo español. A nuestro parecer, ningún escritor 
modernista ha llevado el estandarte del orientalismo con 
mayor legitimidad ni podrá exhibir un conocimiento tan 
profundo del budismo como él.  
En ese sentido, en el conocimiento del budismo, es 
preciso señalar que Villaespesa llega a comprender 
suficientemente la doctrina de la reencarnación y la 
naturaleza del karma como vehículo para alcanzar la 
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emancipación del samsara a través de la noción de vacío. 
Se rescata la eternidad anhelada –no salvadora sino 
precósmica-, intuida como “pura trascendencia atemporal”. 
En su ideario poético, el esfuerzo de los modernistas 
había de centrarse en la superación del tiempo y 
refugiarse en la vaciedad que contrarresta el “horror 
vacui”. 
Ya cerca de su muerte, en 1935, Villaespesa publica 
un libro de poemas titulado Manos vacías, donde refleja 
el momento de afrontar el itinerario errante de la 
propia vida y su desenlace, ambos enlazados con la nada, 
en torno a la temática principal del vacío hallado al 
final de cada recorrido vital. En esta recopilación 
hemos de destacar tres poemas, colocados de manera 
sucesiva, referidos al “eterno retorno” como instigador 
del sentimiento tormentoso que se desprende de la 
existencia cíclica, la que impide alcanzar el descanso 
infinito que el alma cansada reclama. Convencido de que 
la percepción del tiempo, lineal o circular, no resuelve 
los problemas existenciales del hombre, deja de contar 
con él como aliado. No hay esperanza para el caminante, 
sólo camino. Tras las vueltas incesantes de la vida, 
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agotado por su recorrido, el caminante asume gratamente 
el destino de “La última posada”, en la que se topa con 
“un lecho vacío: el de la Nada”. Aún asustado por la 
incertidumbre intelectual que le produce el vacío, 
aspira al reposo absoluto de la “Nada”. En consecuencia, 
la connotación literaria se separa de su perfil 
exclusivamente nihilista, tal como hemos insistido a lo 
largo de este análisis poético.  
 El uso preciso de la terminología budista de 
Villaespesa demuestra su grado de profundización en las 
doctrinas orientales. Son numerosos los autores que 
confunden a menudo el concepto del vacío nihilista con 
el de la vacuidad budista, ambos asimilados a la “Nada”. 
A excepción de Villaespesa, no es habitual el empleo del 
término budista de “vacuidad” en su sentido adecuado, ni 
siquiera entre los escritores ocultistas. Su visión del 
mundo, configurada a través del prisma budista, fragua 
un cosmos propio y original que lo diferencia de las 
poéticas coetáneas. El tópico modernista del “horror 
vacui” se disuelve en parte en la doctrina de la 
reencarnación, que sacia en parte el deseo de la 
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existencia perenne y se supera definitivamente en la 
órbita de la vacuidad budista.  
Por último, la “Nada” no sólo señala el último 
destino de la existencia, sino que también entraña la 
simbología del “Todo” como esencia del mundo y un inicio 
del universo inmanente, tal como la “sunya” no difiere 
de la “rupa”. Como si de uno de nuestros místicos se 
tratase, la imagen de la “Nada” y del “Todo” se funde de 
nuevo en los versos de Francisco Villaespesa bajo la 
iluminación budista. Difícilmente se habría producido 
este cambio de perspectiva si no se hubiera alterado el 
plano filosófico del fin de siglo por efecto de la 
influencia del budismo y de su concepción de la vacuidad 
de la existencia, que conduce a la emancipación del yugo 
temporal que la somete al plano metafísico del presente 
terrenal (samsara).  
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